
  



 

নালক 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

  



 
 দেবলঋষি দ াগে বগেষিগলন। নালক—দে একষি দিাি দিগল—ঋষির 
দেবা করষিল। অন্ধকার বর্ধগনর বন, অন্ধকার বিোিতলা, অন্ধকার এপার-েঙ্গা 
ওপার-েঙ্গা। ষনশুষত রাগত কাগলা আকাগে তারা ফুগিগি, বাতাে ঘুষিগ়ে আগি, 
জগল দেউ উঠগি না, োগি পাতা নড়গি না। এিন েি়ে অন্ধকাগর আগলা ফুিল—
ফুল দ িন কগর দফাগি, চাাঁে দ িন কগর ওগঠ—একিু, একিু, আগরা একিু। 
েিস্ত পৃষথবী েুগল উঠল—পদ্মপাতার জল দ িন েুলগত থাগক—এষেক- দেষেক, 
এর্ার-ওর্ার দে-র্ার ! ঋষি দচাখ দিগল চাইগলন, দেখগলন আকাগে এক আশ্চ ধ 
আগলা! 
  এক আগলার আগলা! এিন আগলা দকউ কখগনা দেগখষন। আকাে-জুগড় 
দক দ ন োত-রগের ধ্বজা উষড়গ়ে ষেগ়েগি। দকাগনা দেবতা পৃষথবীগত দনগি 
আেগবন তাই দক দ ন েূগনের উপর আগলার একষি-একষি র্াপ দোঁগথ ষেগ়েগি! 
  েন্ন্োেী আেন দিগড় উগঠ োাঁড়াগলন, নালকগক বলগলন—‘কষপলবাস্তুগত 
বুদ্ধগেব জন্ম দনগবন, আষি তাাঁর েেধন করগত চলগলি, তুষি োবর্াগন দথক।’ 
 বগনর িাঝ ষেগ়ে আাঁকা-বাাঁকা েরু পথ, েন্ন্োেী দেই পগথ উত্তর-িুগখ চগল 
দেগলন। নালক চুপষি কগর বিতলা়ে র্োগন বগে দেখগত লােল—একষির পর 
একষি িষব। কষপলবাস্তুর রাজবাষড়। রাজরানী িা়োগেবী দোনার পালগে ঘুষিগ়ে 
আগিন। ঘগরর োিগন দখালা িাে, তার ওর্াগর বাোন, েহর, িষির িঠ। আর 
ওর্াগর--অগনক েূগর ষহিাল়ে পবধত—োো বরগফ োকা। আর দেই পাহাগড়র 
ওর্াগর আকাে-জুগড় আশ্চ ধ এক োো আগলা; তার িাগঝ ষোঁেুগরর ষিগপর িগতা 
েূ ধ উঠগিন। রাজা শুগদ্ধােন এই আশ্চ ধ আগলার ষেগক দচগ়ে আগিন, এিন 
েি়ে িা়োগেবী দজগে উগঠ বলগিন, “িহারাজ, ষক চিৎকার স্বপ্নই দেখগলি ! 
এতিুকু একষি দেতহস্তী, ষিতী়োর চাাঁগের িগতা বাাঁকা-বাাঁকা কষচ েুগিা োাঁত, দে 
দ ন ষহিালগ়ের ওপার দথগক দিগঘর উপর ষেগ়ে আিার দকাগল দনগি এল, 



তারপর দ  দকাথা়ে দেল আর দেখগত দপগলি না! আহা, কপাগল তার ষোঁেুগরর 
ষিগপর িগতা একষি ষিপ ষিল।’  
রাজা-রানী স্বগপ্নর কথা বলাবষল করগিন, ইষতিগর্ে েকাল হগ়েগি, রাজবাষড়র 
নবৎখানার বাাঁষে বাজগি, রাস্তা ষেগ়ে দলাকজন চলাগফরা করগি, িষির দথগক 
োাঁখ-ঘণ্টার েব্দ আেগি, অিরিহগল রাজোেীরা দোনার কলেীগত িা়োগেবীর 
চাগনর জল তুগল আনগি, িাষলনীরা দোনার থালা়ে পুগজার ফুল গুষিগ়ে রাখগি। 
রানীর দপািা ি়ূের িাগে এগে উগঠ বেল, দোনার খাাঁচা়ে শুকোরী খাবাগরর জনে 
োেীগের েগঙ্গ ঝেড়া শুরু কগর ষেগল, ষিষখরী এগে ‘জ়ে রানীিা বগল েরজা়ে 
োাঁড়াল। দেখগত দেখগত দবলা হল, রাজবাষড়গত রানীর স্বগপ্নর কথা ষনগ়ে েকগল 
বলাবষল করগত লােল। কপাগল রক্ত-চিগনর ষতলক, িাথা়ে িাষনগকর িুকুি, 
পরগন লাল দচলী, েকাগল েূগ ধর িগতা রাজা শুগদ্ধােন রাজষেিংহােন আগলা কগর 
বগেগিন। পাগে িন্ত্রীবর,তাাঁর পাগে েণ্ডর্র—দোনার িষড় হাগত, ওপাগে িত্রর্র—
দেতিত্তর খুগল, তার ওপাগে নেরপাল—োল-খাাঁড়া ষনগ়ে। রাজার েুইষেগক েুই 
োলান ; একষেগক ব্রাহ্মণ পষণ্ডত আর একষেগক দেেষবগেগের রাজা আর 
রাজপুতু্তর । রাজেিা ষঘগর দেগের প্রজা, তাাঁগের ষঘগর  ত েু়োরধী--দিািা 
রা়েবাাঁগের লাষঠ আর দকবল লাল-পােষড়র ষিড়।  
রাজেিার ষঠক িাঝখাগন লাল চাাঁগো়োর ষঠক ষনগচ আিখাষন রক্তকম্বগলর আেন, 
তাষর উপগর রাজার আি েণৎকার খষড়-হাগত. পুষথ খুগল, রানীর স্বগপ্নর কথা 
েণনা করগত বগেগিন। তাাঁগের কাগরা িাথা়ে পাকা চুল, কাগরা িাথা়ে িাক, 
কাগরা বা ঝুাঁষি বাাঁর্া, কাগরা বা ঝাাঁিা দোাঁফ! েকগলর হাগত এক-এক োিুক 
নষেে। আি পষণ্ডত দকউ কলগি ষলগখ,দকউ খষড়গত দেগে রানীর স্বগপ্নর ফল গুগণ 
বলগিন : েূ ধস্বগপ্ন রাজচক্রবতধী পুত্র িহাগতজস্বী। চগন্দ্র তথা রূপবান গুণবান 
রাজাষর্রাজ েীঘধজীবী। দেতহস্তীর স্বগপ্ন োন্ত েম্ভীর জেৎ-েুলধি এবিং জীগবর 



েুুঃখহারী িহার্াষিধক ও িহাবুদ্ধ পুত্রলাি। এবার ষনশ্চ়ে িহারাজ, এক িহাপুরুি 
এই োকেবিংগে অবতীণধ হগবন। োগের বচন ষিথো হ়ে না। আনি কর।'  
চাষরষেগক আিষন রব উঠল—‘আনি কর, আনি কর। অন্ন্োন কর, বেোন 
কর, েীপোন, রূ্পোন, িূষিোন কর।’ 
  আনগির বাজনা দবগজ উঠল, আকাে আনগি হােগত লােল, বাতাে 
আনগি বইগত লােল। রাজিুকুগির িাষনগকর েুল, রাজ-িত্তগরর িুগক্তার ঝালর, 
িন্ত্রীর েলা়ে রাজার-দেও়ো কণ্ঠ-িালা, পষণ্ডতগের োগ়ে রানীর দেও়ো 
দিািকম্বল, োেোেী েীনেুুঃখী দিগল-বুগড়ার িাথা়ে রাজবাষড়র লাল দচলী 
আনগি েুলগত থাকল। প্রকাণ্ড বাোন ; বাোগনর দেি দেখা  া়ে না, দকবষল 
োি, োগির পর োি, আর েবুজ ঘাে ; জগলর হাও়ো, ঠাণ্ডা িাও়ো, পাষখগের 
োন আর ফুগলর েন্ধ। বাোগনর িাগঝ এক প্রকাণ্ড পদ্মপুকুর। পদ্মপুকুগরর র্াগর 
আকাে-প্রিাণ এক োল োি, তার ডাগল-ডাগল পাতা়ে-পাতা়ে ফুল র্গরগি; 
েষখগন বাতাগে দেই ফুল োিতলা়ে একষি দেতপাথগরর দচৌষকর উপগর উগড় 
পড়গি।  
  েগন্ধে হগ়ে এল। েুরূপা  ত পাড়ার দিগ়ে পদ্মপুকুগর ো রু্গ়ে উগঠ দেল। 
উবু কুাঁষি, েলা়ে কাাঁষি, েুই কাগন দোনার িাকষড় একেল িাষল-িাষলনী শুকগনা 
পাতা ঝাাঁি ষেগত-ষেগত,ফুগলর োগি জল ষেগত-ষেগত, দবলা দেগি বাোগনর কাজ 
দেগর চগল দেল। েবুজ ঘাগে, পুকুর পাগড়, োগির তলা়ে—দকাগনাখাগন দকাগনা-
দকাগণ একিু রু্গলা, একষি কুগিাও দরগখ দেল না। রাত আেগি—বেন্তকাগলর 
পূষণধিার রাত! পষশ্চগি েূ ধ ডুবগিন, পুগব চাাঁে উষঠ উষঠ করগিন। পৃষথবীর 
একপাগর দোনার ষেখা, আর একপাগর রুগপার দরখা দেখা  াগে। িাথার উপর 
নীল আকাে, লক্ষগকাষি তারা়ে আর েষন্ধপুগজা়ে োাঁক-ঘণ্টা়ে িগর উঠগি। এিন 
েি়ে িা়োগেবী রুগপার জাগল দঘরা দোনার পালষকগত েহচরী-েগঙ্গ বাোন-
দবড়াগত এগলন ; রানীগক ষঘগর রাজোেী  ত ফুগলর পাখা, পাগনর বািা ষনগ়ে। 



ষপ্র়ে েখীর হাগত হাত দরগখ, িা়ো়ে-িা়ো়ে চগল ষফগর, রানী এগে বাোগনর িাগঝ 
প্রকান্ড দেই োলোগির তলা়ে োাঁড়াগলন--বাাঁ হাতখাষন ফুগল ফুগল িরা 
োলোগির ডাগল, আর ডানহাতখাষন দকািগর দরগখ।  
  অিষন ষেন দেি হল, পাষখরা একবার কলরব কগর উঠল, বাতাগে 
অগনক ফুগলর েন্ধ, আকাগে অগনক তারার আগলা িষড়গ়ে পড়ল। পুগব পূষণধিার 
চাাঁে উে়ে হগলন—োলোিষির উপগর দ ন একষি দোনার িাতা! ষঠক দেই েি়ে 
বুদ্ধগেব জন্ম ষনগলন—দ ন একষি দোনার পুতুল, চাাঁপাফুগল-দঘরা পৃষথবীগত দ ন 
আর এক চাাঁে। চাষরষেক আগলা়ে-আগলা হগ়ে দেল—দকাগনাখাগন আর অন্ধকার 
রইল না। িা়ো িাগ়ের দকাগল বুদ্ধগেব দেখা ষেগলন, পৃষথবীর বুক জুষড়গ়ে বুদ্ধগেব 
দেখা ষেগলন—দ ন পদ্মফুগলর উপর এক দফাাঁিা ষেষের—ষনিধল, েুির, এতিুকু। 
দেখগত-দেখগত লুষম্বনী বাোন দলাগক-দলাকারণে হগ়ে উঠল, পাত্র-ষিত্র-অনুচর-
েিােে েগঙ্গ রাজা শুগদ্ধােন রাজপুত্রগক দেখগত এগলন। োেোেীরা ষিগল োাঁখ 
বাজাগত লােল, উলু ষেগত থাকল। স্বেধ দথগক পুষ্পবৃষি হগে, আকাগে দিগঘ-
দিগঘ দেবতার েুিুষি বাজগি, িগতধের ঘগর-ঘগর োাঁখঘণ্টা, পাতাগলর তগল-
তগল—জেঝম্প, জ়েডো দবগজ উঠগি। বুদ্ধগেব ষতনগলাক-দজাড়া তুিুল 
আনগির িাঝখাগন জন্ম ষনগ়ে পৃষথবীর উপগর প্রথি োত-পা চগল  াগেন। 
েুির পা েুখাষন দ খাগন-দ খাগন পড়ল দেখাগন-দেখাগন অতল, েুতল, রোতল 
দিে কগর একষি-একষি দোনার পদ্ম, আগুগনর চরকার িগতা, িাষির উপগর 
ফুগি উঠল ; আর স্বেধ দথগক োতখাষন দিঘ এগে োত-েিুগের জল এগন দেই-
দেই োতষি পগদ্মর উপগর ষঝর-ষঝর কগর োলগত লােল! 
  নালক আশ্চ ধ হগ়ে দেখগি, দেব-োনব-িানগব ষিগল দেই োতপগদ্মর 
িাঝখাগন বুদ্ধগেবগক অষিগিক করগিন! এিন েি়ে নালগকর িা এগে 
ডাকগলন—‘েষেে দিগল ! ঋষি এখাগন দনই আর তুষি একা এই বগন বগে রগ়েি! 
না ঘুি, না খাও়ো, না দলখাপড়া—দকবল দচাখ বুগজ র্োন করা হগে! এই ব়েগে 



উষন আবার েন্ন্োেী হগ়েগিন। চল, বাষড় চল? িা নালগকর হাত র্গর দিগন ষনগ়ে 
চলগলন, নালক িাষিগত লুগিাপুষি দখগ়ে বলগত লােল— দিগড় োও িা, তারপর 
ষক হল দেষখ ! একষিবার িাড়। িাগো, দিগড় দে, দিগড় দে! েিস্ত বন নালগকর 
েুুঃগখ দকাঁগে-দকাঁগে বলগত লােল—দিগড় দে, দিগড় দে! আর দিগড় দে! এগকবাগর 
ঘগর এগন তালাবন্ধ ! 
  নালক তারা দজার কগর গুরুিোগ়ের পাঠোলা়ে ষেগ়েগি। দেখাগন গুরু 
বলগিন—‘ওকাে অহিং িগন্ত।’ নালক পগড়  াগে—িগন্ত । গুরু বলগিন— দলখ 
অনুগ্ েহিং কত্ব েীলিং দেথ দি িগন্ত।’ নালক বড়-বড় কগর তালপাতা়ে ষলগখ 
 াগে—‘েীলিং দেথ দি িগন্ত।’ ষকন্তু তার দলখাগতও িন দনই, পড়াগতও িন 
দনই। তার প্রাণ বর্ধগনর বগন দেই বিতলা়ে আর দেই কষপলবাস্তুর রাজর্ানীগত 
পগড় আগি। পাঠোগলর দখাগড়া-ঘগরর জানলা ষেগ়ে একষি ষতষন্তড়ী োি, 
খাষনকিা কাে আর কাাঁিাবন, একিা বাাঁেঝাড় আর একষি পুকুর দেখা  া়ে। 
েুপুরগবলা একিুখাষন দরাে দেখানিা়ে এগে পগড়, একিা লালঝাঁষি কুগবাপাষখ 
ঝুপ কগর ডাগল এগে বগে আর কুবকুব কগর ডাকগত থাগক, কাাঁিাোগির ফুগলর 
উপগর একিা কাগলা দিািরা িন-িন কগর উগড় দবড়া়ে—একবার জানলার কাগি 
আগে আবার উগড়  া়ে। নালক দেই ষেগক দচগ়ে থাগক আর িাগব—আহা, ওগের 
িগতা  ষে ডানা দপতাি তগব ষক আর িা আিা়ে ঘগর বন্ধ রাখগত পারগতন? 
এক দেৌগড় বগন চগল দ তাি। এিন েি়ে গুরু বগল ওগঠন— দলখগর দলখ! 
  অিষন বগনর পাষখ উগড় পালা়ে, তালপাতার উপগর আবার খে-খে কগর 
দিগলগের কলি চলগত থাগক নালক দ  ষক কগি আগি তা দেই জাগন! হাত 
চলগি না, তবু পাতাষড়-দলখা বন্ধ করবার দজা দনই, কান্ন্া আেুক তবু পগড় 
দ গত হগব—  র ল, ে ি ে—বােগলর ষেগনও, েরগির ষেগনও, েকাগলও, 
েুপুগরও! নালক পাঠোলা দথগক িাগ়ের হাত র্গর  খন বাষড় দফগর, হ়েগতা 
োলোগির উপগর তালোিগুগলার িাথা েুষলগ়ে পুগব-হাও়ো বইগত থাগক, 



বাাঁেঝাগড় কাকগুগলা িগ়ে কা-কা কগর দডগক ওগঠ। নালক িগন-িগন িাগব আজ 
 ষে এিন একিা ঝড় ওগঠ দ  আিাগের গ্রািখানা ঐ পাঠোলার দখাগড়া 
চালিােুদ্ধ এগকবাগর দিগে-চুগর উষড়গ়ে ষনগ়ে  া়ে, তগব বগন ষেগ়ে আিাগের 
থাকগতই হ়ে, তখন আর আিাগক ঘগর বন্ধ করবার উপা়ে থাগক না। রাগতর 
দবলা়ে ঘগরর বাইগর বাতাে েন-েন বইগত থাগক, ষবেুেগতর আগলা  তই 
ষঝকষিক চিকাগত থাগক, নালক ততই িগন-িগন ডাকগত থাগক, ঝড় আেুক, 
আেুক বৃষি ! িাষির দে়োল েগল  াক, কপাগির ষখল দিগে  াক ঝড়ও আগে, 
বৃষিও নাগি, চাষরষেক জগল-জলি়ে হগ়ে  া়ে ; ষকন্তু হা়ে ! দকাগনাষেন কপািও 
দখাগল না, দে়োলও পগড় না—দ  বন্ধ দেই বন্ধ ! দখালা িাঠ, দখালা আকাগে 
দঘরা বর্ধগনর দেই তগপাবগন নালক আর দকিন কগর ষফগর  াগব? দ খাগন 
পাষখরা আনগি উগড় দবড়া়ে, হষরণ আনগি দখগল দবড়া়ে, োগির তলা়ে িাগঠর 
বাতাগে দ খাগন র্গর রাখবার দকউ দনই—েবাই ইোিগতা দখগল দবড়াগে, উগড় 
দবড়াগে।  
  ঋষির আোপথ দচগ়ে নালক ষেন গুণগি, ওষেগক দেবলঋষি কষপলবাস্তু 
দথগক বুদ্ধগেগবর পেরূ্ষল েবধাগঙ্গ দিগখ, আনগি েুই হাত তুগল নাচগত-নাচগত 
পগথ আেগিন আর গ্রাগি-গ্রাগি োন দেগ়ে চগলগিন— 
 

‘নগিা নগিা বুদ্ধষেবাকরা়ে। 
নগিা নগিা দেৌতি চষন্দ্রিা়ে়৷ 

নগিা অনন্তগুণাণবা়ে, 
নগিা োকেনিনা়ে।’ 

 
  েরৎকাল। আকাগে দোনার আগলা। পগথর েুইর্াগর িাগঠ-িাগঠ দোনার 
র্ান। দলাগকর িন আর ঘগর থাকগত চা়ে না। রাজারা দঘাড়া োষজগ়ে ষেষিজগ়ে 



চগলগিন, প্রজারা েগল-েগল ঘর দিগড় হাগি-িাগঠ-ঘাগি—দকউ পেরা িাথা়ে, 
দকউ র্ানগক্ষত ষনগড়াগত, দকউবা োত েিুে দতগরা নেী পাগর বাষণজে করগত 
চগলগি।  াগের দকাগনা কাজ দনই তারাও েল-দবাঁগর্ ঋষির েগঙ্গ েগঙ্গ োন দেগ়ে 
চগলগি—‘নগিা নগিা বুদ্ধষেবাকরা়ে!  
  েন্ধোগবলা। নীল আকাগে দকাগনাখাগন একিু দিগঘর দলে দনই, চাাঁগের 
আগলা আকাে দথগক পৃষথবী প ধন্ত দনগি এগেগি, িাথার উপর আকাে-েঙ্গা এক 
িুকগরা আগলার জাগলর িগতা উত্তর দথগক েষক্ষণ প ধন্ত দেখা ষেগ়েগি। দেবলঋষি 
গ্রাগির পথ ষেগ়ে দেগ়ে চগলগিন—‘নগিা নগিা দোতিচষন্দ্রিা়ে। িাগ়ের দকাগল 
দিগল শুনগি—‘নগিা নগিা দোতিচষন্দ্রিা়ে ! ঘগরর োও়ো়ে োাঁষড়গ়ে িা শুনগিন—
‘নগিা নগিা ; বুষড় ষেষেিা ঘগরর ষিতর দথগক শুনগিন—‘নগিা; অিষন ষতষন 
েবাইগক দডগক বলগিন—‘ওগর দনাগিা কর, দনাগিা কর।”  
  গ্রাগির ঠাকুরবাষড়র োাঁখঘণ্টা ঋষির োগনর েগঙ্গ একতাগন দবগজ 
উঠগি—নগিা নগিা নগিা! রাত  খন দিার হগ়ে এগেগি, ষেষেগর নুগ়ে পদ্ম  খন 
বলগি—নগিা, চাাঁে পষশ্চগি দহগল বলগিন—নগিা, দেই েিগ়ে নালক ঘুি দথগক 
উগঠ বগেগি আর অিষন ঋষি এগে দেখা ষেগ়েগিন ! আেল খুগল দেগি। দখালা 
েরজা়ে দোনার দরাে এগকবাগর ঘগরর ষিতর প ধন্ত এগে নালগকর িাথার উপগর 
পগড়গি। নালক উগঠ ঋষিগক প্রণাি কগরগি আর ঋষি নালকগক আেীবাে 
করগিন— েুখী হও, িুক্ত হও। ঋষির হাত র্গর নালক পগথ এগে োাঁষড়গ়েগি, 
নালগকর িা েুই দচাগখ আাঁচল ষেগ়ে কাাঁেগত-কাাঁেগত ঋষিগক বলগিন—"নালক 
িাড়া আিার দকউ দনই, ওগক ষনগ়ে  াগবন না।’  
  ঋষি বলগিন—“েুুঃখ কর না, আজ দথগক প়েষত্রে বৎের পগর নালকগক 
ষফগর পাগব। ি়ে কর না ; এে, দতািার নালকগক বুদ্ধগেগবর পাগ়ে োঁগপ োও। 
ঋষি িন্ত্র পড়গত থাকগলন আর নালগকর িা দিগলর েুই হাত র্গর বলগত 
লােগলন—  



‘কুেুিিং ফুষিতিং এতিং পেেগহত্বান অঞ্জষলিং 
বুদ্ধ দেষ্ঠিং েষবত্বান আকাগেিষপপূজগ়ে । 

 
  ষনিধল আকাগের ষনগজ বুদ্ধগেগবর পূজা কষর; েুির আিার (নালক) ফুল 
তাাঁগক ষেগ়ে পূজা কষর। 
  ঋষি নালগকর হাত র্গর বগনর ষেগক চগল দেগলন। আবার দেই বর্ধগনর 
বন, দেই বিোগির তলা ! োগির ষনগচ দেবলঋষি আর েন্ন্োেীর েল আগুগনর 
চাষরষেক ষঘগর বগেগিন, আগুগনর দতগজ েন্ন্োেীগের হাগতর ষত্রেূল ঝক ঝক 
করগি। ষনষবড় বন। চাষরষেগক কাজল অন্ধকার, ষকিু আর দেখা  া়ে না, দকবল 
দোিা-দোিা অেথ-পাতা়ে, দিািা-দিািা োগির ষেকগড় আর েন্ন্োেীগের জিা়ে, 
তপ্ত দোনার িগতা রাো আগলা ষঝক-ষঝক করগি—দ ন বােগলর ষবেুেৎ! এই 
অন্ধকাগর নালক চুপষি কগর আবার র্োন করগি। িাথার উপগর নীলাম্বরী আকাে, 
বগনর তলা়ে ষির অন্ধকার। দকাগনা ষেগক দকাগনা োড়া দনই, কাগরা িুগখ দকাগনা 
কথা দনই,দকবল এক-একবার দেবলঋষি বলগিন—তার পগর? আর নালগকর 
দচাগখর োিগন িষব আেগি আর দে বগল  াগে : ‘রাজ শুগদ্ধােন বুদ্ধগেবগক 
দকাগল ষনগ়ে হষরগণর িাল-োকা েজেগন্তর ষেিংহােগন বগেগিন, রাজার েুই পাগে 
চার-চার েণৎকার, রাজার ষঠক োিগন দহাগির আগুন, ওষেগক দোতিী িা, তাাঁর 
চাষরষেগক র্ান-েুবধা, োাঁখ-ঘণ্টা, ফুল-চিন, রূ্প-রু্গনা। ‘পূজা দেি হগ়েগি। রাজা 
ব্রাহ্মণগের বলগিন–রাজপুগত্রর নাি হল ষক?  
  ‘ব্রাহ্মগণরা বলগিন—এই রাজকুিার হগত পৃষথবীর দলাক  ত অথধ,  ত 
ষেষদ্ধ লাি করগব—দেইজনে এর নাি রইল ষেদ্ধাথধ ; রাজা হগল এই রাজকুিার 
জীবগন েকল অথধ আর রাজা না হগল বনু্ধত্ব লাি কগর জেৎগক কৃতাথধ করগবন 
আর িরগণর পগর ষনবধাণ দপগ়ে ষনগজও চষরতাথধ হগবন—দেইজনে এর নাি হল 
ষেদ্ধাথধ। 



  ‘রাজা বলগিন—কুিার ষেদ্ধাথধ রাজা হগ়ে রাজত্ব করগবন, ষক রাজে দিগড় 
বগন ষেগ়ে বুদ্ধত্ব পাবার জগনে তপেো করগবন? দেই কথা আপনারা ষির কগর 
বলুন ।  
  ‘রাজার আি েণৎকার খষড় দপগত েণনা কগর বলগিন। প্রথি শ্রীরাি 
আচা ধ, ষতষন রাজাগক েুই আেুল দেষখগ়ে বলগিন—িহারাজ, ইষন রাজাও হগত 
পাগরন, েন্ন্োেীও হগত পাগরন,ষঠক বলা কষঠন, েুইষেগকই েিান িান দেখষি। 
রাগির িাই লক্ষ্মণ অিষন েুই দচাখ বুগজ বলগিন—োো  া বগলগিন তাই ষঠক। 
জ়েধ্বজ েুই হাত ঘুষরগ়ে বলগিন—হোাঁও বগি, নাও বগি। শ্রীিষন্তন েুইষেগকই 
ঘাড় দনগড় বলগিন—আিারও ঐ কথা। দিাজ েুই দচাখ পাকল কগর বলগিন—
এিাও দেখষি, ওিাও দেখষি। েুেত্ত বলগিন, ডাইগন বাাঁগ়ে ঘাড় দনগড়—এষেকও 
দেখগলি, ওষেকও দেখগলি। েুেগত্তর িাই েুবাি েুই নাগক নষেে দিগন 
বলগলন—োোর ষেকিাই ষঠক দেখষি। দকবল েবার দিাি অথচ ষবেো়ে েকগলর 
বড় দকৌষণ্ডনে এক আেুল রাজার ষেগক দেষখগ়ে বলগিন—িহারাজ, এষেক ষক 
ওষেক, এিা ষক ওিা ন়ে—এই রাজকুিার বুদ্ধ হও়ো িাড়া আর দকাগনাষেগকই 
 াগবন না ষিরষনশ্চ়ে। ইষন ষকিুগতই ঘগর থাকগবন না। দ ষেন এর দচাগখ এক 
জরাজীণধ বৃদ্ধ িানুি, দরােেীণধ েুুঃখী িানুি, একষি িরা িানুি আর এক েন্ন্োেী 
ষিখারী পড়গব, দেষেন আপনার দোনার েিংোর অন্ধকার কগর কুিার ষেদ্ধাথধ 
চগল  াগবন—দোনার ষেকল দকগি পাষখ দ িন উগড়  া়ে।’  
  েন্ন্োেীর েল হুোর ষেগ়ে উগঠ োাঁড়াগলন। নালক দচগ়ে দেখল েকাল 
হগ়েগি। আর ষকিু দেখা  া়ে না! দেষেন দথগক নালক  খষন র্োন কগর তখষন 
দেগখ েূগ ধর আগলা়ে আগুগনর িগতা ঝক-ঝক করগি—আকাগের নীল দেগক, 
বাতাগের চলা বন্ধ কগর-- 
  দোনার-ইগি বাাঁর্াগনা প্রচণ্ড প্রকাণ্ড এক দোনার দে়োল। তার দেি দনই, 
আরম্ভও দেখা  া়ে না। নালগকর িন-পাষখ উগড়-উগড় চগল আর দেই দে়োগল 



বাাঁর্া দপগ়ে ষফগর-ষফগর আগে । এিষন কগর ষেগনর পর ষেন, িাগের পর িাে, 
বিগরর পর বির কািগি। দোনার দে়োগলর ওপাগর রগ়েগিন ষেদ্ধাথধ སྤྱআর 
এপাগর রগ়েগি নালক-- দ ন খাাঁচার পাষখ আর বগনর পাষখ। 
  দিগল পাগি েন্ন্োেী হগ়ে চগল  া়ে দেই িগ়ে রাজা শুগদ্ধােন দোনার 
স্বপন ষেগ়ে, হাষে আর বাাঁষে, আগিাে আর আহ্বাগের িা়ো ষেগ়ে ষেদ্ধাথধগক বন্ধ 
দরগখগিন—দোনার খাাঁচা়ে পাষখষির িগতা।  খন েরগির ষেগন দরাগের দতজ 
বাগড়, জল শুষকগ়ে  া়ে, তপ্ত বাতাগে চাষরষেক দ ন জ্বলগত থাগক; বিধা়ে  খন 
নতুন দিঘ দেখা দে়ে, জগলর র্ারা়ে পৃষথবী দিগে  া়ে, নেীগত দরাত বাগড় ; 
েরগতর আকাে  খন নীল হগ়ে ওগঠ, োো দিঘ পাতলা হও়ো়ে উগড় চগল, 
নেীর জল েগর ষেগ়ে বাষলর চড়া দজগে ওগঠ, েীগত  খন বরফ আর কু়োো়ে 
চাষরষেক োকা পগড়, পাতা খগে  া়ে, ফুল ঝগর  া়ে; আবার বেগন্ত ফুগল-ফুগল 
পৃষথবী দিগ়ে  া়ে, েগন্ধ আকাে িগর ওগঠ, েষখগন বাতাগে চাাঁগের আগলা়ে, 
পাষখর োগন আনি ফুগি-ফুগি পড়গত থাগক—তখন খাাঁচার পাষখর িন দ িন 
কগর, দোনার দে়োগল-দঘরা রাজিষিগর বুদ্ধগেগবরও িন দতিষন কগর—এই 
দোনার খাাঁচা দিগে বাইগর আেগতা। ষতষন দ ন দোগনন—েিস্ত জেৎ, োরা 
পৃষথবী েরগির ষেগন, বােলা রাগত, েরগতর েন্ধো়ে, েীগতর েকাগল, বেগন্তর 
প্রহগর প্রহগর—কখগনা দকাষকগলর কুহু কখগনা বাতাগের হুহু, কখগনা বা বৃষির 
ঝর-ঝর, েীগতর থর-থর, পাতার িিধর ষেগ়ে দকাঁগে-দকাঁগে ষিনষত কগর তাাঁগক 
ডাকগি—বাষহগর এে, বাষহগর এে, ষনস্তার কর, ষনস্তার কর। ষত্রিুবগন েুুঃগখর 
আগুন জ্বলগি, িরগণর আগুন জ্বলগি, দোগক তাগপ জীবন শুষকগ়ে  াগে। দেখ 
দচাগখর জগল বুক দিগে দেল, েুুঃগখর বান িগনর বাাঁর্ ধ্বষেগ়ে ষেগ়ে দেল। 
আনি—দে দতা আকাগের ষবেুেগতর িগতা—এই আগি এই দনই ; েুখ—দে দতা 
েরগতর দিগঘর িগতা, দিগে  া়ে, থাগক না ; জীবন—দে দতা েীগতর ষেষেগর 
ষেউষল ফুগলর িগতা ঝগর পগড়; বেন্তকাল েুগখর কাল—দে দতা ষচরষেন থাগক 



না ! হা়েগর, োরা পৃষথবীগত েুুঃগখর আগুন িরগণর ষচতা ষেনরাষত্র জ্বলগি, দে 
আগুন দক দনবা়ে? পৃষথবী দথগক ি়েগক েূর কগর এিন আর দক আগি—তুষি 
িাড়া? িা়ো়ে আর িুগল দথক না, ফুগলর ফাাঁে ষিগড় দফল, বাষহগর এে—ষনস্তার 
কর। জীবগক অি়ে োও ! নালগকর প্রাণ, োরা পৃষথবীর দলাগকর প্রাণ, আকাগের 
প্রাণ, বাতাগের প্রাণ বুদ্ধগেবগক দেখবার জনে আকুষল-ষবকুষল করগি। তাগের 
িগনর েুুঃখু কখগনা বৃষির িগতা ঝগর পড়গি, কখগনা ঝগড়র িগতা এগে দোনার 
দে়োগল র্াক্কা ষেগে ; আগলা হগ়ে ডাকগি—এে ! অন্ধকার হগ়ে বলগি—ষনস্তার 
কর। রাো ফুল হগ়ে ফুগি উঠগি, আবার শুকগনা পাতা হগ়ে ঝগর পড়গি—
ষেদ্ধাগথধর চাষরষেগক দচাগখর োিগন জেৎ-েিংোগরর হাষে-কান্ন্া, জীবন-িরণ—
রাগত-ষেগন িাগে-িাগে বিগর-বিগর নানািাগব নানাষেগক। একষেন ষতষন 
দেখগিন নীল আকাগের োগ়ে পাষরজাত ফুগলর িালার িগতা একেল হাাঁে োষর 
দবাঁগর্ উগড় চগলগি—ষক তাগের আনি! হাজার হাজার ডানা একেগঙ্গ তাগল-
তাগল উঠগি পড়গি, এক েুগর হাজার হাাঁে দডগক চগলগি চল, চল, চলগর চল। 
আকাে তাগের ডাগক োড়া ষেগ়েগি; দিঘ চগলগি োো পাল তুগল, বাতাে চগলগি 
দিগঘর পর দিঘ দঠগল, পৃষথবী তাগের ডাগক োড়া ষেগ়েগি। নেী চগলগি েিুগের 
ষেগক, েিুে আেগি নেীর ষেগক—পাহাড় দিগে বাষল দঠগল। 
  আনগি এত চলা এত বলা এত দখলার িাগঝ কার হাগতর তীর ষবেুেগতর 
িগতা ষেগ়ে একষি হাাঁগের ডানা়ে ষবাঁর্ল, অিষন  ন্ত্রণার ষচৎকাগর েেষেক ষেউগর 
উঠল। রগক্তর ষিগি়ে েকল ো িাষেগ়ে ষেগ়ে দিাঁড়া িালার ফুগলর িগতা তাাঁর 
পাগ়ের কাগি লুষিগ়ে পড়ল তীগর-দবাঁর্া রাজহাাঁে। দকাথা়ে দেল তার এত 
আনি—দেই বাতাে ষেগ়ে দিগে চলা, নীল আকাগে দডগক চলা ! এক ষনগিগি 
ফুষরগ়ে দেল পৃষথবীর েব আনি, েব প্রাণ ! আকাে খাষল হগ়ে দেল, বাতাগের 
চলা বন্ধ হগ়ে দেল; েব বলা, েব চলা, েব দখলা দেি হগ়ে দেল একষি তীগরর 



ঘা দপগ়ে! দকবল েূর দথগক—ষেদ্ধাগথধর কাগনর কাগি, প্রাগণর কাগি বাজগত 
লােল—কান্ন্া আর কান্ন্া ! বুক দফগি কান্ন্া ! 
  োষন্তর িাগঝ, কাগজ কগিধ, আগিাগে-আহ্লাগে ষতষন শুনগত থাকগলন—
কান্ন্া আর কান্ন্া ! জেৎ-দজাড়া কান্ন্া ! দিাির দিাি তার কান্ন্া, বড়র বড় 
তাগেরও কান্ন্া। 
  ষেবারাষত্র ক্রিােত ঝড়বৃষি, অন্ধকাগরর পগর দেষেন দিঘ দকগি ষেগ়ে 
েকাগলর আগলা পুবষেগক দেখা ষেগ়েগি, আকাে আজ িরু্ষপঙ্গল আগলা পগড়গি; 
বগন-বগন পাষখরা, গ্রাগি-গ্রাগি চািীরা, ঘগর-ঘগর দিগল-দিগ়েরা আজ িরু্িঙ্গল 
োন োইগি। পুগবর েরজা়ে োাঁষড়গ়ে ষেদ্ধাথধ দেখগিন—আজ দ ন দকাথাও েুুঃখ 
দনই, কান্ন্া দনই !  তেূর দেখা  া়ে,  তখাষন দোনা  া়ে—েকষল আনি। িাগঠর 
িাগঝ আনি েবুজ হগ়ে দেখা ষেগ়েগি! বগন-উপবগন আনি ফুল হগ়ে ফুগি 
উগঠগি; ঘগর-ঘগর আনি দিগল-দিগ়ের হাষেিুগখ, রষেন কাপগড়, নতুন দখলনা়ে 
ষঝক-ষঝক করগি, ঝুি-ঝুি বাজগি; আনি—পুষ্পবৃষি হগ়ে ঝগর পড়গি—লতা 
দথগক পাতা দথগক ; আনি—দে দোনার রু্গলা হগ়ে উগড় চগলগি পগথ-পগথ—
দ ন আষবর দখগল।  
  ষেদ্ধাগথধর িগনারথ—ষেদ্ধাগথধর দোনার রথ আজ আনগির িাঝ ষেগ়ে 
পুগবর পথ র্গর েকাগলর আগলার ষেগক অন্ধকাগরর দেগির ষেগক এষেগ়ে 
চগলগি—আগস্ত-আগস্ত। িগন হগে—পৃষথবীগত আজ েুুঃখ দনই, দোক দনই, কান্ন্া 
দনই, রগ়েগি দকবল আনি—ঘুগির পগর দজগে ওঠার আনি, অন্ধকাগরর পগর 
আগলা পাও়োর আনি, ফুগলর িগতা ফুগি ওঠা, িালার িগতা েুগল ওঠা, োগন-
োগন বাাঁষের তাগন দজগে ওঠার আনি। পৃষথবীগত ষকিু দ ন আজ ঝগর পড়গি 
না, ঝুগর িরগি না। এিন েি়ে েকাগলর এত আগলা, এত আনি, ঝগড়র িুগখ 
দ ন প্রেীগপর িগতা ষনষবগ়ে ষনগ়ে ষেদ্ধাগথধর রগথর আগে দক জাগন দকাথা দথগক 
এগে োাঁড়াল—অন্তহীন েন্তহীন একিা বুগড়া িানুি লাষঠগত ির ষেগ়ে। তার োগ়ে 



একিু িািংে দনই, দকবল ক’খানা হাড়! বগ়েগের িাগর দে কুাঁগজা হগ়ে পগড়গি, 
তার হাত কাাঁপগি, পা কাাঁপগি, ঘাড় কাাঁপগি; কথা বলগত কথাও তার দকাঁগপ 
 াগে। দচাগখ দে ষকিু দেখগত পাগে না, কাগন দে ষকিু শুনগত পাগে না—
দকবল েুখানা দপাড়া। কাগঠর িগতা দরাো হাত োিগন বাষড়গ়ে দে আগলার ষেক 
দথগক অন্ধকাগরর ষেগক চগল  াগে—গুষি-গুষি, একা। তার েষক্ত দনই, োিথধে 
দনই, দনই তার একষি আপনার দলাক, দনই তার েিংোগর দিগল-দিগ়ে বনু্ধ-
বান্ধব; েব িগর দেগি, েব ঝগর দেগি—জীবগনর েব রঙ্গরে শুষকগ়ে দেগি—
েব দখলা দেি কগর! আগলা তার দচাগখ এখন েুুঃখ দে়ে, েুর তার কাগন দবেুগরা 
বাগজ, আনি তার কাগি ষনরানি দঠগক। দে ষনগজর চাষরষেগক অগনকখাষন 
অন্ধকার, অগনক েুুঃখ দোক, অগনক জ্বালা ন্ত্রণা েতকুষি কাাঁথার িগতা জষড়গ়ে 
ষনগ়ে চগল  াগে—একা, একষেগক—আনি দথগক েূগর, আগলা দথগক েূগর। প্রাণ 
তার কাি দথগক েগর পালাগে, োন তার োড়া দপগ়ে চুপ হগ়ে  াগে, েুখ তার 
ষত্রেীিানা়ে আেগি না, েুির তাগক দেগখ িগ়ে িরগি ! েকাগলর আগলার উপগর 
কাগলা িা়ো দফগল অেগন্তর ষবকি হাষে দহগে ষপোগচর িগতা দেই িূষতধ ষেদ্ধাগথধর 
োিগন পথ আেগল বলগল—“আিাগক দেখ, আষি জরা, আিার হাগত কাগরা 
ষনস্তার দনই—আষি েব শুষকগ়ে ষেই, েব ঝষরগ়ে ষেই, েব শুগি ষনই, েব লুগি 
ষনই ! আিাগক ষচগন রাখ দহ রাজকুিার ! দতািাগকও আিার হাগত একষেন 
পড়গত হগব—রাজপুত্র বগল তুষি জরার হাত দথগক ষনস্তার পাগব না। েেষেগক 
দে একবার ষবকি হাষে দহগে দচগ়ে দেখগল অিষন আকাগের আগলা, পৃষথবীর 
েবুজ তার েৃষিগত এক ষনগিগি িুগি দেল, দখত জ্বগল দেল, নেী শুষকগ়ে দেল—
নতুন  া ষকিু পুগরাগনা হগ়ে দেল, িািকা  া ষকিু বাষে হগ়ে দেল । ষেদ্ধাথধ 
দেখগলন—পাহাড় ধ্বগে পড়গি, োি দিগে পড়গি, েব রু্গলা হগ়ে  াগে েব 
গুগড়া হগ়ে  াগে—তার িাঝ ষেগ়ে চগল  াগে োো চুল বাতাগে উষড়গ়ে, দিড়া 
কাাঁথা িাষিগত লুষিগ়ে পাগ়ে-পাগ়ে গুষি-গুষি—অন্তহীন েন্তহীন ষবকিিূষতধ জরা—



েিংোগরর েব আগলা ষনষবগ়ে ষেগ়ে, েব আনি ঘুষচগ়ে ষেগ়ে,েব শুগি ষনগ়ে,েব 
লুগি ষনগ়ে একলা হাগড়-হাগড় করতাল বাষজগ়ে।  
  আর একষেন ষেদ্ধাগথধর দে িগনারথ—ষেদ্ধাগথধর দোনার রথ িৃেুিি 
বাতাগে ধ্বজপতাকা উষড়গ়ে ষেগ়ে কষপলবাস্তুর েষক্ষণ েু়োর ষেগ়ে আগস্ত-আগস্ত 
বার হগ়েগি । িল়ে বাতাে কত ফুগলর েন্ধ, কত চিনবগনর েীতল পরগে ঠাণ্ডা 
হগ়ে োগ়ে লােগি—েব তাপ, েব জ্বালা জুষড়গ়ে ষেগ়ে! ফুল-দফািাগনা িরু্র 
বাতাে, প্রাণ জুড়াগনা েষখন বাতাে ! কত েূগরর িাগঠ-িাগঠ রাখালগিগলর বাাঁষের 
েুর, কত েূগরর বগনর বগন-বগন পাষপ়োর ষপউোন দেই বাতাগে দিগে আেগি—
কাগনর কাগি, প্রাগণর কাগি! েবাই বার হগ়েগি, েবাই দেগ়ে চগলগি—দখালা 
হাও়োর িাগঝ, তারার আগলার ষনগচ—েু়োর খুগল, ঘর দিগড়। আকাগের উপগর 
ঠাণ্ডা নীল আগলা, পৃষথবীর উপগর ঠাণ্ডা আগলািা়ো, তার িাঝ ষেগ়ে বগ়ে চগলগি 
িৃেুিি িল়ে বাতাে—ফুর-ফুগর েষখন বাতাে—জগল-িগল বগন-উপবগন ঘগর-
বাইগর—েুগখর পরে ষেগ়ে, আনগির বাাঁষে বাষজগ়ে। দে বাতাগে আনগি বুক 
েুগল উঠগি, িগনর পাল িগর উঠগি। িগনারথ আজ দিগে চগলগি দনগচ চগলগি—
োষর-োগনর তাগল-তাগল েুখোেগরর ষথর জগল। স্বগপ্নর ফুগলর িগতা শুকতারাষি 
আকাে দথগক দচগ়ে রগ়েগি—পৃষথবীর ষেগক। েুগখর আগলা ঝগর পড়গি, েুগখর 
বাতাে র্ীগর বইগি—পুগব পষশ্চগি উত্তগর েষক্ষগণ। িগন হগে—আজ অেুখ দ ন 
েূগর পাষলগ়েগি, অস্বষস্ত দ ন দকাথাও দনই, জেৎেিংোর েবই দ ন, েবাই দ ন 
আরাগি রগ়েগি, েুগখ রগ়েগি, োষন্তগত রগ়েগি। 
  এিন েি়ে পে েষরগ়ে ষেগ়ে েুগখর স্বপন দিগে ষেগ়ে ষেদ্ধাগথধর দচাগখর 
োিগন দিগে উঠল একিা পাোে িূষতধ—জ্বগর জজধর দরাগে কাতর। দে োাঁড়াগত 
পারগি না—ঘুগর পড়গি। দে চলগত পারগি না—রু্গলার উপগর, কাোর উপগর 
শুগ়ে রগ়েগি। কখগনা দে েীগত কাাঁপগি, কখগনা বা োগ়ের জ্বালা়ে দে জল-জল 
কগর ষচৎকার করগি। তার েিস্ত োগ়ের রক্ত তার দচাখ-েুগিা ষেগ়ে ষঠকগর 



পড়গি। দেই দচাগখর েৃষিগত আকাে আগুগনর িগতা রাো হগ়ে উগঠগি। েিস্ত 
োগ়ের রক্ত জল হগ়ে তার কােগজর িগতা পাোে, ষহি অঙ্গ দবগ়ে ঝগর পড়গি। 
তাগক িুাঁগ়ে বাতাে বরগফর িগতা ষহি হগ়ে  াগে। দে ষনোে িানগি দ ন েিস্ত 
পৃষথবীর প্রাণগক শুগি ষনগত চাগে। দে ষনোে িাড়গি দ ন ষনগজর প্রাণ, ষনগজর 
জ্বালা-  ন্ত্রণা োরা েিংোগর িষড়গ়ে ষেগ়ে  াগে। 
  ষেদ্ধাথধ দেখগলন, েিংোগরর আগলা ষনগব দেগি, বাতাে িগর দেগি, েব 
কথা, েব োন চুপ হগ়ে দেগি। দকবল রু্গলা-কাো-িাখা জ্বগরর দেই পাোে 
িূষতধর বুগকর ষিতর দথগক একিা েব্দ আেগি—দক দ ন পাথগরর দে়োগল হাতুষড় 
ষপিগি—ধ্বক, ধ্বক ! তাষর তাগল তাগল আকাগের েব তারা একবার ষনবগি 
একবার জ্বলগি, বাতাে একবার আেগি একবার  াগে । জ্বগরর দেই িীিণ 
িূষতধ দেগখ ষেদ্ধাথধ ঘগর এগেগিন, রাজ-ঐেগ ধর িাগঝ ষফগর এগেগিন, 
েুখোেগরর ঘাগি ষফগর এগেগিন, ষকন্তু তখগনা ষতষন শুনগিন দ ন তাাঁর বুগকর 
ষিতগর পাাঁজরা়ে-পাাঁজরা়ে র্াক্কা ষেগ়ে েব্দ উঠগি—ধ্বক, ধ্বক! এবার পষশ্চগির 
েু়োর ষেগ়ে অস্তাচগলর পথ ষেগ়ে পষশ্চিিুগখ িগনারথ চগলগি—দোনার রথ 
চগলগি—দ ষেগক ষেন দেি হগে, দ ষেগক েূগ ধর আগলা অস্ত  াগে। দেষেক 
দথগক েবাই িুখ ষফষরগ়ে চগল আেগি ষনগজর-ষনগজর ঘগরর ষেগক। পাষখরা 
ষফগর আেগি কলরব কগর ষনগজর বাো়ে—োগির ডাগল, পাতার আড়াগল। োই-
বািুর েব ষফগর আেগি িাগঠর র্ার ষেগ়ে নেীর পার ষেগ়ে ষনগজর দোগঠ, 
দোরূ্ষলর দোনার রু্গলা দিগখ। রাখালগিগলরা ষফগর আেগি োাঁগ়ের পগথ দবণু 
বাষজগ়ে িাষির ঘগর িাগ়ের দকাগল। েবাই ষফগর আেগি ষিনোাঁগ়ের হাি দেগর 
েূর পািগন ষবষকষকষনর পগর েবাই ঘগর আেগি— ারা েূগর ষিল তারা,  ারা 
কাগি ষিল তারাও। ঘগরর িাথা়ে আকােষপষেি,  াগের ঘর দনই েুগ়োর দনই 
তাগের আগলা র্গরগি। তুলেীতলা়ে েুেগো ষপষেি— ারা কাগজ ষিল, কগিধ ষিল, 
 ারা পড়া পড়ষিল, দখলা দখলষিল, তাগের জগনে আগলা র্গরগি। েবাই আজ 



িাগ়ের েুই দচাগখর িগতা অষনগিি েুষি আগলার ষেগক দচগ়ে-দচগ়ে ষফগর আেগি 
িাগ়ের দকাগল, িাইগবাগনর পাগে, বনু্ধ-বান্ধগবর িাঝখাগন। 
  ষিখারী দ  দেও আজ িগনর আনগি একতারা়ে আেিনী বাষজগ়ে দেগ়ে 
চগলগি "এল িা ওিা ঘগর এল িা। ষিলগনর োাঁখ ঘগর-ঘগর দবগজ উগঠগি। 
আেিনীর েুর, ষফগর আোর েুর, বুগক এগে ঝাাঁষপগ়ে পড়ার েুর, দকাগল এগে 
েলা-র্রার েুর,গ আকাে ষেগ়ে িুগি আেগি, বাতাে ষেগ়ে িুগি আেগি, দখালা 
েুগ়োগর উষক িারগি, খাষল ঘগর োড়া ষেগে। েূনে-প্রাণ, খাষল-বুক িগর উঠগি 
আজ ষফগর-পাও়ো েুগর, বুগক-পাও়ো েুগর, হারাষনষর্ খুাঁগজ-পাও়ো েুগর! ষেদ্ধাথধ 
দেখগিন, েুগখর আজ দকাথাও অিাব দনই, আনগির িাগঝ এিন-একিু ফাাঁক 
দনই দ খান ষেগ়ে েুুঃখ আজ আেগত পাগর। িরা নেীর িগতা িরপূর আনি, 
পূষণধিার চাাঁগের িগতা পষরপূণধ আনি জেৎ-েিংোর আগলা়ে িাষেগ়ে, রগে িগর 
ষেগ়েগি। আনগির বান এগেগি । আর দকাথাও ষকিু শুকগনা দনই, দকাগনা ঠাই 
খাষল দনই। ষেদ্ধাথধ দেখগত-দেখগত চগলগিন ষিলগনর আনি। ঝাাঁগক ঝাাঁগক েগল 
েগল আনি আজ দজার কগর দোর দঠগল বুগক ঝাাঁষপগ়ে পড়গি, েলা জষড়গ়ে 
র্রগি। দকউ আজ কাউগক িুগল থাকগি না, দিগড় থাকগি না, দিগড়  াগে না, 
দিগড় ষেগে না ! আনি কার দনই? আনি দনই দকানখাগন? দক আজ েুুঃগখ 
আগি, দচাগখর জল দক দফলগি, িুখ শুষকগ়ে দক দবড়াগে? দ ন তাাঁর কথার 
উত্তর ষেগ়ে দকান এক িাো িষিগরর কাাঁেগর খনখন কগর ষতনবার ঘা পড়ল—
আগি, আগি, েুুঃখ আগি ! অিষন েিস্ত েিংোগরর ঘুি দ ন র্াক্কা ষেগ়ে জাষেগ়ে 
ষেগ়ে একিা বুক ফািা কান্ন্া উঠল—হা়ে হা়ে হা হা ! আকাে ফাষিগ়ে দে কান্ন্া, 
বাতাে ষচগর দে কান্ন্া ! বুগকর ষিতগরর বষত্রে নাষড় র্গর দ ন িান ষেগত 
থাকল—দে কান্ন্া ! ষেদ্ধাথধ েুগখর স্বপ্ন দথগক দ ন হঠাৎ দজগে উঠগলন ! 
আকাগের ষেগক দচগ়ে দেখগলন, েব কষি তারার আগলা দ ন িরা িানুগির 
দচাগখর িগতা দঘালা হগ়ে দেগি ! পৃষথবীর ষেগক দচগ়ে দেখগলন, রাত আড়াই 



প্রহগর জগল-িগল পাোে কু়োোর জাল পগড় আেগি—দক দ ন োো একখানা 
চাের পৃষথবীর িুখ দেগক আগস্ত-আগস্ত দিগন ষেগে। ঘগর-ঘগর  ত ষপষেি 
জ্বলষিল েবগুগলা জ্বলগত-ষনবগত, ষনবগত-জ্বলগত, হঠাৎ এক েি়ে েপ কগর 
ষনগব দেল, আর জ্বলল না—দকাথাও আর আগলা রইল না। ষকিু আর োড়া ষেগে 
না, েব্দ করগি না ; আকাগের আর্খানা-জুগড় জগল-িরা কাগলা দিঘ, কাাঁগো-
কাাঁগো েুখাষন দচাগখর পাতার িগতা নুগ়ে পগড়গি। দচাগখর জগলর িগতা বৃষির 
এক-একষি দফািা ঝগর পড়গি—আকাে দথগক পৃষথবীর উপর! তাষর িাঝ ষেগ়ে 
বুদ্ধগেব দেখগিন েগল েগল দলাক চগলগি—োো চােগর োকা হাজার-হাজার িরা 
িানুি কাাঁগর্ ষনগ়ে,দকাগল কগর, বুগক র্র । তাগের পা িাষিগত পড়গি ষকন্তু 
দকাগনােব্দ করগি না,তাগের বুক ফুগল-ফুগল উঠগি বুকফািা কান্ন্া়ে, ষকন্তু দকাগনা 
কথা তাগের িুখ ষেগ়ে বার হগে না। নেীর পাগর—দ ষেগক েূ ধ দডাগব, দ ষেগক 
আগলা দনগব, ষেন ফুষরগ়ে  া়ে—দেইষেগক েুই উোে দচাখ দরগখ হনহন কগর 
তারা এষেগ়ে চগলগি িহা-শ্মোগনর ঘাগির িুগখ-িুগখ, েূগর-েূগর, অগনক েূগর—
ঘর দথগক অগনক েূগর, বুগকর কাি দথগক দকাগলর কাি দথগক অগনক েূগর—
ঘগর আো, ষফগর আো, বুগক আো, দকাগল আোর পথ দথগক অগনক েূগর—
চগল  াবার পগথ, দিগড়  াবার পগথ, দফগল  াবার,কাাঁষেগ়ে  াবার পগথ। এপাগর 
ওপাগর িরগণর কান্ন্া আর ষচতার আগুন, িাঝ ষেগ়ে চগল  াবার পথ—দকাঁগে 
চগল  াবার পথ, কাাঁষেগ়ে চগল  াবার পথ! দথগক-দথগক েরি ষনোগের িগতা 
এক-একিা েিকা বাতাগে রাষে-রাষে িাই উগড় এগে দেই িরণ-পগথর  ত 
 াত্রীর িুগখ লােগি,দচাগখ লােগি ! ষেদ্ধাথধ দেখগিন িাই উগড় এগে িাথার চুল 
োো কগর ষেগে, োগ়ের বরণ পাোে কগর ষেগে ! িাই উড়গি—েব জ্বালাগনা, 
েব-দপাড়াগনা েরি িাই। আগুন ষনগব িাই হগ়ে উগড় চগলগি, জীবন িাই হগ়ে 
উগড় চগলগি, িরণ দেও িাই হগ়ে উগড় চগলগি। েুখ িাই হগ়ে উগড়  াগে, 
েুুঃখ িাই হগ়ে উগড়  াগে, েিংোগরর  া-ষকিু  ত-ষকিু েব িাই িস্ম হগ়ে উগড় 



চগলগি েূগর-েূগর, িাথার উপগর দখালা আকাে ষেগ়ে পাোে একখানা দিগঘর 
িগতা। তাষর তলা়ে বুদ্ধগেব দেখগলন—িরা দিগলগক েুই হাগত তুগল র্গর এক 
িা একেৃষিগত তাাঁর ষেগক দচগ়ে আগিন—বাতাে চাষরষেগক দকাঁগে দবড়াগে হা়ে 
হা়ে হা়েগর হা়ে! দেষেন ঘগর এগে ষেদ্ধাথধ দেখগলন, তাাঁর দোনার পুষ্পপাগত্র 
ফুিন্ত ফুলষির জা়েো়ে রগ়েগি একিুগঠা িাই, আর িরা-িানুগির আর্গপাড়া 
একখানা বুগকর হাড়। আজ দে বরগফর হাও়ো িুষরর িগতা বুগক লােষিল। 
েীগতর কু়োো়ে চাষরষেক আেন্ন্ হগ়ে দেগি—পৃষথবীর উপগর আর েূগ ধর 
আগলাও পড়গি না, তারার আগলাও আেগি না—ষেনরাষত্র েিান দবার্ হগে। 
ঝাপো আগলাগত েব রে দবার্ হগে দ ন কাগলা আর োো, েব ষজষনে দবার্ 
হগে দ ন কতেূর দথগক দেখষি—অস্পি দর্াাঁ়ো ষেগ়ে োকা, ষেষের ষেগ়ে দিািা!  
  উত্তরিুগখ দখালা েরজা়ে োাঁষড়গ়ে ষেদ্ধাথধ দেখষিগলন, পৃষথবীর েব েবুজ, 
েব পাতা, েব ফুল বরগফ আর কু়োো়ে োকা পগড়গি; বরগফর চাপগন পথঘাি 
উাঁচু-ষনচু দিাি বড় েব েিান হগ়ে দেগি! আকাে ষেগ়ে আর একষি পাষখ উগড় 
চলগি না, দেগ়ে  াগে না ; বাতাে ষেগ়ে আজ একষিও ফুগলর েন্ধ, একিুখাষন 
েুগখর পরে, ষক আনগির েুর দিগে আেগি না ; োো বরগফ, ষহি কু়োো়ে, 
ষনঝুি েীগত েব চুপ হগ়ে দেগি, ষির হগ়ে দেগি, পািাণ হগ়ে দেগি—পৃষথবী 
দ ন িূিধা দেগি। 
  ষেদ্ধাথধ ষেগনর পর ষেন উত্তগরর ষহি কু়োো়ে োো বরগফর িাগঝ 
োাঁষড়গ়ে িাবষিগলন—কু়োোর জাল েষরগ়ে ষেগ়ে আগলা ষক আর আেগব না? 
বরফ েষলগ়ে ফুল ফুষিগ়ে পৃষথবীগক রগে-রগে িগর ষেগ়ে োষজগ়ে ষেগ়ে আনি 
ষক আর দেখা  াগব না? চাষরষেগক ষনরুত্তর ষিল। ষেদ্ধাথধ কান দপগত িন ষেগ়ে 
শুনষিগলন, দকাগনা ষেক দথগক দকাগনা েব্দ আেষিল না। দেই না- রাষত্র-না-ষেন, 
না-আগলা-না-অন্ধকাগরর িাগঝ দকাগনা োড়া ষিলষিল না। ষতষন স্তব্ধ হগ়ে 
োাঁষড়গ়েষিগলন।  তেূর দেখা  া়ে ততেূর ষতষন দেকষিগলন বরগফর দে়োল আর 



কু়োোর পে; তাষর ষিতর ষেগ়ে জরা উষক িারগি—োো চুল ষনগ়ে ; জ্বর 
কাাঁপগি—পাোে িুগখ েূগনে দচগ়ে ; িরণ দেখা  াগে-- বরগফর িগতা ষহি োো 
চােগর োকা! আ়েনা়ে ষনগজর িা়ো দেখার িগতা, োো কােগজর উপগর নানা 
রকগির িষব দেখার িগতা দেই ঘন কু়োোর উপগর দেই জিাি বরগফর দে়োগল 
ষেদ্ধাথধ ষনগজগক আর জেৎ-েিংোগরর েবাইগক দেখগত পাগেন–জন্মাগত, বুগড়া 
হগত, িগর দ গত ; িহাি়ে তাগের েবাইগক তাষড়গ়ে ষনগ়ে চগলগি রক্ত-িাখা 
ষত্রেূল হাগত ! জ্বর, জরা আর িরা—ষতনগি ষেকারী কুকুগরর িগতা িুগি চগলগি 
িহািগ়ের েগঙ্গ-েগঙ্গ, োাঁগত নগখ  া-ষকিু েব ষচগর দফগল, ষিগড়গফগল, িুকগরা-
িুকগরা কগর । ষকিু তাগের আগে োাঁড়াগত পারগি না, দকউ তাগের কাগি ষনস্তার 
পাগে না নেীগত তারা ঝাাঁষপগ়ে পড়গি, িগ়ে নেী শুষকগ়ে  াগে ; পবধগত এগে 
তারা র্াক্কা ষেগে, পাথর চুণধ হগ়ে িাষিগত ষিগে  াগে। তারা িাগ়ের দকাল 
দথগক দিগলগক দকগড় ষনগ়ে  াগে—আেড় দিগে, ষেকড় ষিগড়। িহািগ়ের আগে 
রাজা-প্রজা। দিাি-বড় েব উগড় চলগি –রু্গলার উপর ষেগ়ে শুকগনা পাতার িগতা 
। েবাই কাাঁপগি িগ়ে, েব নুগ়ে পড়গি িগ়ে। েব িগর  াগে—েব ষনগব  াগে—
ঝগড়র আগে বাতাগের িুগখ আগলার িগতা। এক েণ্ড ষকিু ষির থাকগত পারগি 
না। আকাে ষেগ়ে হাহাকার কগর িুগি আেগি ি়ে, বাতাে ষেগ়ে িার-িার কগর 
িুগি আেগি ি়ে, জগল-িগল ঘগর-বাইগর হানা ষেগে ি়ে—জ্বগরর ি়ে, জরার 
ি়ে, িরগণর ি়ে! দকাথা়ে েুখ? দকাথা়ে োষন্ত! দকাথা়ে আরাি? ষেদ্ধাথধ িগনর 
ষিতর দেখগিন ি়ে, দচাগখর উপর দেখগিন ি়ে, িাথার উপর বজ্রাঘাগতর িগতা 
দডগক চগলগি ি়ে, পাগ়ের তলা়ে িূষিকগম্পর িগতা পৃষথবী র্গর নাড়া ষেগে 
ি়ে, প্রকাণ্ড জাগলর িগতা চাষরষেক ষঘগর ষনগ়েগি ি়ে। োরা েিংোর তার ষিতগর 
আকুষল-ষবকুষল করগি। হাজার-হাজার হাত িগ়ে আকাে আাঁকগড় র্রগত দচিা 
করগি, বাতাগে দকবষল েব্দ উঠগি রক্ষা কর! ষনস্তার কর! ষকন্তু দক রক্ষা করগব? 
দক ষনস্তার করগব? িগ়ের জাল দ  োরা েিংোরগক ষঘগর ষনগ়েগি! এিন দক 



আগি  ার ি়ে দনই, দক এিন  ার েুুঃখ দনই, দোক দনই, এত েষক্ত কার দ  
িহািগ়ের হাত দথগক জেৎ-েিংোরগক উদ্ধার কগর—এই অিুি িা়োজাল ষিগড়?  
  ষেদ্ধাগথধর কথার উত্তগর-েষক্ষগণ েব্দ উঠল—ষবদ্ধা িষহষদ্ধকা—িহােষক্ত 
বুদ্ধেণ! েগেবকেে দলাকেে েগে এগত পরা়েণ। 
 

েীপা, নাথা পষতষ্ঠা, চ তাণা দলণা চ পাণীনিং। 
েষত, বনু্ধ, িহাস্োো, েরণা চ ষহগতষেগনা ॥ 
িহাপ্লিা, িহাগতজা, িহাপঞ্চা, িহাবাবলা । 
িহা কারুষণকা র্ীরা েগেোনিং েুখাবহা ॥ 

 
  বুদ্ধেণই ষত্রগলাগকর দলাকগক পরি পগথ ষনগ়ে চগলন। িহাপ্রি, 
িহাগতজ, িহাজ্ঞানী,িহাবল, র্ীর করুণাি়ে বুদ্ধেণ েকলগকই েুখ দেন। 
জেগতর ষহততিী তাাঁরা অকুগলর কূল, অনাগথর নাথ, েকগলর ষনিধর, ষনরাশ্রগ়ের 
আশ্র়ে, অেষতর েষত,  ার দকউ দনই তার বনু্ধ, দ  হতাে তার আো, অেরণ 
দ  তার েরণ। 
  দেখগত-দেখগত ষেদ্ধাগথধর দচাগখর োিগন দথগক—িগনর উপর দথগক 
জেৎগজাড়া িহািগ়ের িষব আগলার আগে অন্ধকাগরর িগতা ষিষলগ়ে দেল। ষতষন 
দেখগলন, আকাগের কু়োো আগলা হগ়ে পৃষথবীর উপর এগে পগড়গি। দেই 
আগলা়ে বরফ েগল চগলগি—পৃষথবীগক েবুগজ-েবুগজ পাতা়ে-পাতা়ে ফুগল-ফুগল 
িগর ষেগ়ে। দেই আগলাগত আনি আবার দজগে উগঠগি। পাষখগের োগন-োগন 
বগন-উপবগন দেই আগলা। বাষহগর বাাঁষে হগ়ে দবগজ উঠগি, অন্তগর েুখ হগ়ে 
উথগল পগড়গি, োষস্ত হগ়ে িষড়গ়ে পগড়গি—দেই আগলা। ষত্রিুবগন—স্বেধ-িতে-
পাতাগল—দেই আগলা আনগির পথ খুগল ষেগ়েগি, োষন্তর োতরগের ধ্বজা 
উষড়গ়ে ষেগ়েগি। দেই আগলার পথ ষেগ়ে ষেদ্ধাথধ দেখগলন, চগলগিন—দে ষতষন 



ষনগজই! তাাঁর খাষল পা, দখালা িাথা। তাাঁর ি়ে দনই, েুুঃখ দনই, দোক দনই। 
েোনি ষতষন বরগফর উপর ষেগ়ে কু়োোর ষিতর ষেগ়ে আনগি বগলগিন, 
ষনিধগ়ে চগলগিন-- েবাইগক অি়ে ষেগ়ে, আি ষবষলগ়ে। িহাি়ে তাাঁর পাগ়ের 
কাগি কাাঁপগি একিুখাষন িা়োর িগতা! িা়োজাল ষিগড় পগড়গি তাাঁর পাগ়ের 
তলা়ে—দ ন খণ্ড-খণ্ড দিঘ! দ িন আর-ষেন, দেষেনও দতিষন–রথ ষফষরগ়ে 
ষেদ্ধাথধ ঘগর এগলন বগি ষকন্তু দেইষেন দথগক িন তাাঁর দে রাজিষিগর,দেই 
িা়ো-জাগল-দঘরা দোনার-স্বপগন-দিাড়া ঘরখাষনগত আর বাাঁর্া রইল না। দে 
উোেী হগ়ে চগল দেল—ঘর দিগড় চগল দেল—কত অনািা নেীর র্াগর-র্াগর কত 
অজানা দেগের পগথ-পগথ—এক ষনিধ়ে। 
  েন্ধোতারার েগঙ্গ েগঙ্গ ফুিন্ত ফুগলর িগতা নতুন দিগলর কষচ িুখ, নতুন 
িা হগ়েগিন ষেদ্ধাগথধর রাণী  গোর্রা–তাাঁর েুির িুগখর িরু্র হাষে, েহচরীগের 
আনি োন, কষপলবাস্তুর ঘগর-ঘগর োত রগের আগলার িালা ষকিুগত আর 
ষেদ্ধাগথধর িনগক েিংোগরর ষেগক ষফষরগ়ে আনগত পারগল না—দে রইল না, দে 
রইল না। দিগল হগ়েগি ; এবার ষেদ্ধাথধ েিংোর দপগত ঘগর রইগলন—এই দিগব 
শুগদ্ধােন নতুন দিগলর নাি রাখগলন রাহুল। ষকন্তু ষেদ্ধাগথধর িন েিংোগর রইল 
কই? রাহুল রইল, রইল রাহুগলর িা  গোর্রা, পগড় রইল ঘরবাষড় বনু্ধবান্ধব। 
আর েব আকগড় পগড় রইগলন রাজা শুগদ্ধােন, দকবল চগল দেগলন ষেদ্ধাথধ—
তাাঁর িন দ -ষেগক দেগি। 
  দেষেন আিাঢ় িাগের পূষণধিা। রাত তখন েিীর। রাজপুগর েবাই ঘুষিগ়ে 
পগড়গি। আগলা ষনষবগ়ে োন থাষিগ়ে ষেদ্ধাথধ ডাকগলন—“িিক, আিার দঘাড়া 
ষনগ়ে এে। ষেদ্ধাগথধর চরগণর োে িিক, কণ্ঠক দঘাড়াগক দোনার োজ পষরগ়ে 
অগর্ধক রাগত রাজপুগর ষনগে এল। ষেদ্ধাথধ দেই দঘাড়া়ে চগড় চগল দেগলন—
অনািা নেীর পাগর। ষপিগন অন্ধকাগর ক্রগি ষিষলগ়ে দেল—কষপলবাস্তুর রাজপুরী 
; োিগন দেখা দেল—পূষণধিার আগলা়ে আগলাি়ে পথ! িিক চগলগি কষপলবাস্তুর 



ষেগক—ষেদ্ধাগথধর িাথার িুকুি, হাগতর বালা, েলার িালা, কাগনর কুণ্ডল আর 
দেই কণ্ঠক দঘাড়া ষনগ়ে; আর ষেদ্ধাথধ চগলগিন পাগ়ে দহাঁগি, নেী পার হগ়ে, বগনর 
ষেগক তপেো করগত—েুুঃগখর দকাথা দেি তাই জানগত। দিাি নেী—দেখগত 
এতিুকু, নািষিও তার নিা; দকউ বগল অনািা, দকউ বগল অগনািা, দকউ বা 
ডাগক অনিা। ষেদ্ধাথধ নেীর দ -পার দথগক নািগলন দে-পাগর িােন জষি—
দেখাগন ঘাি দনই, দকবল পাথর আর কাাঁিা। আর দ -পাগর ষেদ্ধাথধ উঠগলন দে-
পাগর ঘাগির পথ োলু হগ়ে এগকবাগর জগলর র্াগর দনগি এগেগি; োগি-োগি 
িা়ো-করা পথ। েবুজ ঘাে, বগনর ফুল ষেগ়ে োজাগনা বনপথ। এই েুই পাগরর 
িাগঝ নিা নেীর জল-বাষল রু্গ়ে ষঝর-ষঝর কগর বগহ চগলগি। একিা দজগল দিাি 
একখাষন জাল ষনগ়ে িাি র্রগি। ষেদ্ধাথধ ষনগজর োগ়ের দোনার চাের দেই 
দজগলগক ষেগ়ে তার দিড়া কাাঁথাখাষন ষনগজ পগর চগলগিন। নেী—দে ঘুগর-ঘুগর 
চগলগি আি-কাাঁঠাগলর বগনর র্ার ষেগ়ে, দিাি-দিাি পাহাগড়র ো দঘাঁগি—কখগনা 
পুব িুগখ, কখগনা েষক্ষণ িুগখ। ষেদ্ধাথধ চগলগিন দেই নেীর র্াগর-র্াগর িাও়ো়ে-
িাও়ো়ে, িগনর আনগি। এিন দে-েবুজ িাও়ো, এিন দে জগলর বাতাে দ  
িগন হ়ে এইখাগনই থাষক। ফগল িরা, পাতা়ে োকা জািোি, এগকবাগর নেীর 
উপর ঝুাঁগক পগড়গি ; তাষর তলা়ে ঋষিগের আশ্রি। দেখাগন োত ষেন, োত 
রাষত্র কাষিগ়ে ষেদ্ধাথধ ববোলী নেগর এগলন। দেখাগন জিার্ারী িহাপষণ্ডত আরাড় 
কালাি, নেগরর বাইগর ষতনগো দচলা ষনগ়ে, আস্তানা দপগত বগেগিন। ষেদ্ধাথধ 
তাাঁর কাগি োে পড়গলন, র্োন, আেন, দ াে- াে, িন্তর-তত্তর কতই ষেখগলন 
ষকন্তু েুুঃখগক ষকগে জ়ে করা  া়ে তার েন্ধান দপগলন না। ষতষন আবার চলগলন। 
চাষরষেগক ষবন্ধোচল পাহাড় ; তার িাগঝ রাজগেহ নের। িেগর্র রাজা ষবষম্বোর 
দেখাগন রাজত্ব কগরন। ষেদ্ধাথধ দেই নেগরর র্াগর রত্নষেষর পাহাগড়র একষি 
গুহা়ে আশ্র়ে ষনগলন। তখন দিার হগ়ে আেগি, ষেদ্ধাথধ পাহাড় দথগক দনগি 
নেগরর পগথ ‘ষিক্ষা োও’ বগল এগে োাঁড়াগলন ; ঘুিন্ত নের তখন েগব দজগেগি, 



দচাখ দিগলই দেখগি—নবীন েন্ন্োেী ! এত রূপ, এিন করুণািাখা হাষেিুখ, 
এিন আনি ষেগ়ে েড়া দোনার েরীর, এিন োন্ত েুষি দচাখ ষনগ়ে, এিন কগর 
এক হগস্ত অি়ে ষেগ়ে, অনে হাগত ষিগক্ষ দচগ়ে, চরগণর রু্গলা়ে রাজপথ পষবত্র 
কগর দকউ দতা দকাগনাষেন দে নেগর আগেষন।  ারা চগলষিল তাাঁগক দেগখ তারা 
ষফগর আেগি; দিগল দখলা দফগল তাাঁর কাগি োাঁষড়গ়ে আগি ; দিগ়েরা দঘািিা 
খুগল তাাঁরষেগক দচগ়ে আগি। তাাঁগক দেগখ কাগরা ি়ে হগে না, লজ্জা করগি না। 
রাজা ষবষম্বোর রাজপগথ এগে োাঁষড়গ়েগিন তাাঁগক দেখগত ! কত েন্ন্োেী ষিক্ষা 
করগত আগে ষকন্তু এিনষি দতা দকউ আগে না। রাজপগথর এপার-দথগক-ওপার 
দলাক োাঁষড়গ়েগি—তাাঁগক দেখগত,তাাঁর হাগত ষিগক্ষ ষেগত, দোকানী চাগে দোকান 
ষলগ়ে ষেগ়ে তাাঁগক ষিগক্ষ ষেগত ! দ  ষনগজ ষিখারী দেও তার ষিক্ষার ঝুষল েূনে 
কগর তাাঁগক বলগি—ষিগক্ষ নাও দো, ষিগক্ষ নাও! ষিগক্ষ়ে ষেদ্ধাগথধর েুই হাত 
িগর দেগি ষকন্তু ষিগক্ষ ষেগ়ে তখগনা দলাগকর িন িগরষন। তারা িষণিুগক্তা 
দোনারুগপা ফুলফল চালডাল স্তুপাকাগর এগন ষেদ্ধাগথধর পাগ়ের কাগি রাখগি, 
তারা ষনগির্ িানগব না, িানা শুনগব না। রাজা-প্রজা দিাি-বড়—েকগলর িগনর 
োর্ পুষরগ়ে ষেদ্ধাথধ দেষেন রাজগেগহর িাগর-িাগর পগথ-পগথ এিন কগর ষিগক্ষ 
ষনগলন দ  দতিন ষিগক্ষ দকউ দকাগনাষেন দেগবও না, পাগবও না। এত িষণিুগক্তা 
দোনারুগপা বেন-িূিণ ষেদ্ধাগথধর েুই হাত িাষপগ়ে রাজগেগহর রাস্তা়ে রাস্তা়ে 
িষড়গ়ে পগড়ষিল দ তত ঐে ধ দকাগনা রাজা দকাগনা ষেন দচাগখও দেগখষন। ষেদ্ধাথধ 
ষনগজর জনে দকবল এক-িুগঠা শুকগনা িাত দরগখ দেই অতুল ঐে ধ িেগর্র  ত 
েীনেুুঃখীগক ষবতরণ কগর চগল দেগলন। উেরক পষণ্ডত োতগো দচলা ষনগ়ে 
ে়োলী পাড়া়ে দচৌপাষি খুগল বগেগিন। ষেদ্ধাথধ দেখাগন এগে পষণ্ডতগের কাগি 
োে ষেখগত লােগলন। উেরগকর িগতা পষণ্ডত তখন িূিারগত দকউ ষিল না। 
দলাগক বলত বোেগেগবর িাথা আর েগণগের দপি—এই েুইষি এক হগ়ে অবতার 
হগ়েগিন উেরক োেী। ষেদ্ধাথধ ষকিুষেগনই েকল োগে অষিতী়ে পষণ্ডত হগ়ে 



উঠগলন, দকাগনা র্িধ দকাগনা োে জানগত আর বাষক রইল না। দেগি একষেন, 
ষতষন গুরুগক প্রশ্ন করগলন—“েুুঃখ  া়ে ষকগে?  
  উেরক ষেদ্ধাথধগক বলগলন—এে, তুষি আষি েুজগন একিা বড়গোগির 
দচৌপাষি খুগল চাষরষেগক েিংবাে পাঠাই, দেেষবগেে দথগক িাত্র এগে জুিুক, দবে 
েুগখ-স্বেগি ষেন কািগব। এই দপিই হগে েুুঃগখর িূল, এগক োন্ত রাখ, দেখগব 
েুুঃখ দতািার ষত্রেীিানা়ে আেগব না।’  
  উেরক োেীগক েূর দথগক নিস্কার কগর ষেদ্ধাথধ দচৌপাষি দথগক ষবো়ে 
হগলন। দেখগলন, গ্রাগির পথ ষেগ়ে উেরগকর োতগো দচলা িাগর-িাগর দিাণ্ডা 
ষনগ়ে আেগি—গুরুর দপিষি োন্ত রাখগত। ষেদ্ধাথধ গ্রাগির পথ দিগড়, বগনর 
ষিতর ষেগ়ে চলগলন। এই বগনর ষিতর দকৌষণ্ডগনের েগঙ্গ ষেদ্ধাগথধর দেখা। ইষনই 
একষেন শুগদ্ধােন রাজার েিা়ে গুগণ বগলষিগলন, ষেদ্ধাথধ ষনশ্চ়েই েিংোর দিগড় 
বুদ্ধ হগবন। দকৌষণ্ডগনের েগঙ্গ আর চারজন ব্রাহ্মগণর দিগল ষিল। তাাঁরা েবাই 
ষেদ্ধাগথধর ষেিে হগ়ে তাাঁর দেবা করবার জনে েন্ন্োেী হগ়ে কষপলবাস্তু দথগক চগল 
এগেগিন। অঞ্জনা নেীর তীগর উরাইল বন। দেইখাগনই ষেদ্ধাথধ তপেো়ে 
বেগলন—েুুঃগখর দেি দকাথা়ে তাই জানগত। োগে দ িন ষলগখগি, গুরুরা দ িন 
বগলগিন, দতিষন কগর বিগরর পর বির র্গর ষেদ্ধাথধ তপেো করগিন। কগঠার 
তপেো—দঘারতর তপেো—েীগত গ্রীগে বিধা়ে বােগল অনেগন একােগন এিন 
তপেো দকউ কখগনা কগরষন। কগঠার তপেো়ে তাাঁর েরীর শুষকগ়ে কাগঠর িগতা 
হগ়ে দেল, োগ়ে আর এক ষবিু রক্ত রইল না—দেগখ আর দবাঝা  া়ে না ষতষন 
দবাঁগচ আগিন ষকনা! ষেদ্ধাগথধর কত েষক্ত ষিল, কত রূপ ষিল, কত আনি কত 
দতজ ষিল, দঘারতর তপেো়ে েব এগক-এগক নি হগ়ে দেল। তাাঁগক দেখগল 
িানুি বগল আর দচনা  া়ে না—দ ন একিা শুকগনা োগির িগতা োাঁষড়গ়ে আগিন। 
এিষন কগর অগনকষেন দকগি দেগি। দেষেন নতুন বির, ববোখ িাে, োগি-
োগি নতুন পাতা, নতুন ফল, নতুন ফুল। 



  েব দ ন আজ ষকগের আনগি দজগে উগঠগি, িুগি দবড়াগে, উগড়-উগড় 
দেগ়ে-দেগ়ে দখগল দবড়াগে। ষেদ্ধাগথধর পাাঁচ ষেিে শুনগত পাগেন খুব েিীর 
বগনর ষিতগর দ ন দক-একজন একতারা বাষজগ়ে োন োইগি। োরাগবলা র্গর 
আজ অগনক ষেন পগর ষেিেরা দেখগিন ষেদ্ধাগথধর ষির েুষি দচাগখর পাতা একিু-
একিু কাাঁপগি—বাতাগে দ ন শুকগনা ফুগলর পাাঁপষড়। দবলা পগড় এগেগি ; োগির 
ফাাঁক ষেগ়ে দেি-দবলার ষোঁেুর আগলা নেীর ঘাি দথগক বগনর পথ প ধন্ত ষবষিগ়ে 
দেগি—দেরু়ো বেগনর িগতা। একেল হষরণ বাষলর চড়া়ে জল দখগত দনগিগি, 
োগির তলা়ে একিা ি়ুের ঠাণ্ডা বাতাগে আপনার েব পালক িষড়গ়ে ষেগ়ে েন্ধোর 
আগে প্রাণ িগর একবার দনগচ ষেগে। দেইেি়ে ষেদ্ধাথধ দচাখ দিগল চাইগলন—
ষেগিেরা দেখগলন, তাাঁর েরীর এিন েুবধল দ  ষতষন চলগত পারগিন না। নেীর 
পাগর একিা আিলকী োি জগলর উপর ঝুাঁগক পগড়ষিল, ষেদ্ধাথধ তাষর একিা 
ডাল র্গর আগস্ত-আগস্ত জগল নািগলন। তারপর অষত কগি জল দথগক উগঠ দোিা 
কগ়েক আিলকী দিগে ষনগ়ে বগনর ষেগক চলগবন আর অগচতন হগ়ে নেীর র্াগর 
পগড় দেগলন। ষেগিেরা িুগি এগে তাাঁগক র্রার্ষর কগর আশ্রগি ষনগ়ে এল। অগনক 
 গত্ব ষেদ্ধাথধ েুস্থ হগ়ে উঠগলন। দকৌষণ্ডনে প্রশ্ন করগলন— প্রিু, েুুঃগখর দেি 
হ়ে ষকগে জানগত পারগলন ষক?  
  ষেদ্ধাথধ ঘাড়গনগড় বলগলন, না—এখগনা না। অনে চার ষেিে, তাাঁরা 
বলগলন—‘প্রিু, তগব আর-একবার দ াোেগন বেুন, জানগত দচিা করুন—
েুুঃগখর দেি আগি ষকনা়৷ ষেদ্ধাথধ চুপ কগর রইগলন। ষকন্তু ষেিেগের কথার উত্তর 
ষেগ়েই দ ন একিা পােলা বগনর ষিতর দথগক একতারা বাষজগ়ে দেগ়ে উঠল—
‘নাগর। নাগর। নাইগর নাই?  
  দকৌষণ্ডনে বলগলন—জানবার ষক দকাগনা পথ দনই প্রিু?  
  ষেদ্ধাথধ বলগলন—পগথর েন্ধান এখগনা পাইষন, ষকন্তু দেখ তার আগেই 
এই েরীর েুবধল হগ়ে পড়ল, বৃথা দ াগেোগে নি হবার িগতা হল। এখন এই 



েরীগর আবার বল ষফষরগ়ে আনগত হগব, তগব  ষে পগথর েন্ধান কগর ওঠা  া়ে। 
ষনগস্তজ িন, েুবধল েরীর ষনগ়ে দকাগনা কাজ অেম্ভব। েরীর েবল রাখ, িনগক 
েগতজ রাখ। ষবলােীও হগব না, উোেীও হগব না। েরীর িনগক দবেী আরাি 
দেগব না, দবষে কিও েহাগব না, তগবই দে েবল থাকগব, কাগজ লােগব, পগথর 
েন্ধাগন চলগত পারগব। একতারার তার দ িন দজাগর িানগল ষিগড়  া়ে, দতিষন 
দবষে কি ষেগল েরীর িন দিগে পগড়। দ িন তারগব একবার ষেগল ষেগল তাগত 
দকাগনা েুরই বাগজ না, দতিষন েরীর িনগক আরাি আলগেে ষেগল কগর রাখগল 
দে ষনষ্কিধ হগ়ে থাগক। বৃথা দ াগেোগে েরীর িনগক ষনগস্তজ কগরও লাি দনই, 
বৃথা আলেে ষবলাগে তাগক ষনষ্কিধা বষেগ়ে দরগখও লাি দনই—িাগঝর পথ র্গর 
চলাই ষঠক? দেষেন দথগক ষেিেরা দেখগলন, ষেদ্ধাথধ েন্ন্োেীগের িগতা িাইিাখা, 
আেন-দবাঁগর্ বো, নোে কুম্ভক তপজপ রু্নী রু্নষচ েব দিগড় ষেগ়ে আগেকার 
িগতা গ্রাগি-গ্রাগি ষিক্ষা কগর ষেন কািাগত লােগলন। দকউ নূতন কাপড়ষেগল 
ষতষন তাই পগরন, দকউ িাগলা খাবার ষেগল ষতষন তাও খান। ষেিেগের দেিা 
িগনািগতা হল না। তাগের ষবোে দ ােী হগত হগলই েরগির ষেগন চাষরষেগক 
আগুন জ্বাষলগ়ে, েীগতর ষেগন োরারাত জগল পগড়—কখগনা উধ্বধবাহু হগ়ে েুই-
হাত আকাগে তুগল কখগনা দহিিুণ্ড হগ়ে েুই-পা োগির ডাগল দবাঁগর্ থাকগত হ়ে। 
প্রথগি ষেগনর িগর্ে একষিকুল,তারপর োরাষেগন একষিগবলপাতা, ক্রগি 
একগফাাঁিা জল, তারপর তাও ন়ে—এিষন কগর দ ােোর্ন না করগল দকাগনা 
ফল পাও়ো  া়ে না। কাগজই ষেদ্ধাথধগক একলা দরগখ একষেন রাগত্র তারা কােীর 
ঋষিপত্তগনর ষেগক চগল দেল—ষেদ্ধাগথধর দচগ়ে বড় ঋষির েন্ধাগন। ষেিেরা 
দ খাগন ষেদ্ধাথধগক একা দফগল চগল দেগি—উরাইল বগনর দেষেকিা িাষর ষনজধন। 
ঘন-ঘন োল-বন দেখানিা ষেনরাষত্র িা়ো কগর দরগখগি। িানুি দেষেগক বড় 
একিা আগে না ; েু-একিা হষরণ আর েু-েেিা কাঠষবড়াষল শুকগনা োল-পাতা 
িাষড়গ়ে খুেখাে চগল দবড়া়ে িাত্র। এই ষনুঃোড়া ষনরালা বনষির ো ষেগ়েই োাঁগ়ে 



 াবার দিাি রাস্তাষি অঞ্জনার র্াগর এগে পগড়গি। নেীর র্াগরই একষি প্রকাণ্ড 
বিোি—দে দ  কতকাগলর তার ষঠক দনই। তার দিািা-দিািা ষেকড়গুগলা উাঁচু 
পাড় দবগ়ে অজের োগপর িগতা েিান জগলর উপর ঝুগল পগড়গি। োগির 
দোড়াষি কাগলা পাথর ষেগ়ে চিৎকার কগর বাাঁর্াগনা। দলাগক দেবতার িান বগল 
দেই োিগক পূজা দে়ে। ফুল-ফগলর বনগবেে োষজগ়ে নেীর ওপাগর গ্রাি দথগক 
দিগ়েরা  খন খুব দিাগর নেী পার হগ়ে এষেগক আগে, তখন দকাগনা-দকাগনা ষেন 
তারা দ ন দেখগত পা়ে দেরু়ো-কাপড়-পরা দক একজন োিতলা়ে বগেষিগলন, 
তাগের দেগখই অন্ধকাগর ষিষলগ়ে দেগলন! কাঠুগররা দকাগনা-দকাগনা ষেন কাঠ 
দকগি বন দথগক ষফগর আেগত দেগখ, োগির তলা আগলা কগর দোনার কাপড়-
পরা দেবতার িগতা এক পুরুি! েবাই বলত, ষনশ্চ়ে ওখাগন দেবতা থাগকন। 
ষকন্তু দেবতাগক স্পি কগর দকউ দকাগনা ষেন দেগখষন—পুন্ন্া িাড়া। দিাড়গলর 
দিগ়ে েুজাতা ষবগ়ের পগর একষেন ওই বিোগির তলা়ে পূজা ষেগত ষেগ়ে পুন্ন্াগক 
কুষড়গ়ে দপগ়েষিগলন। দেই দথগক দে দিাড়গলর ঘগর আর-একষি দিগ়ের েিান 
িানুি হগ়েগি। এখন তার ব়েে েে বির । 
  েুজাতার দিগল হ়েষন, তাই ষতষন পুন্ন্াগক দিগ়ের িগতা  ত্ন কগর িানুি 
কদরগিন। আর িানত কগরগিন  ষে দিগল হ়ে তগব এক-বির বিতলা়ে দরাজ 
ষঘগ়ের ষপষেি ষনগ়ে নতুন বিগরর পূষণধিা়ে িাগলা কগর বগিেরগক পুগজা দেগবন। 
  েুজাতার ঠাকুর েুজাতাগক একষি দোনারচাাঁে দিগল ষেগ়েষিগলন,তাই 
পুন্ন্া দরাজ েন্ধোগবলা একষি ষঘগ়ের ষপষেি ষেগত এই বিতলা়ে আগে। আজ 
এক-বির দে আেগি, দকাগনা দেবতাগক ষকন্তু স্পি দেখগত পা়েষন। কখগনা দে 
আেবার আগেই িা়ো়ে  িগতা দেবতার িূষতধ ষিষলগ়ে দ ত, কখগনা বা দে-োগির 
তলা়ে ষপষেিষি দরগখ  খন একলা, পাগ়ে দহাঁগি নেী পার হগ়ে ষফগর চগলগি, 
তখন দেখত দ ন দেবতা এগে দেই পাথগরর দবেীর উপগর বগেগিন। আজ 
েীগতর কিাে র্গর পুন্ন্া িা়োর িগতা—দ ন পাতলা কু়োোর ষিতর ষেগ়ে 



দেবতাগক দেগখগি। এ-কথা দে েুজাতাগক বগলষিল—আর কাউগক না। েুজাতা 
দেইষেন দথগক পুন্ন্াগক দেবতার জগনে আাঁচগল দবাঁগর্ েুষি কগর ফল ষনগ়ে দ গত 
বগল ষেগ়েষিগলন। আর বগল ষেগ়েষিগলন,  ষে দেবতা দকাগনাষেন স্পি কগর 
দেখা দেন, ষক কথা কন তগব দ ন পুন্ন্া বগল—দেবতা! আিার েুজাতা-
িাগক,আিার বাবাগক, আিার দিাি িাইষিগক আর আিার দিাড়লোোগক িাগলা 
দরখ। বড় হগল আষি দ ন একষি েুির বর পাই। এিষন কগর পুন্ন্ার হাত ষেগ়ে 
েুজাতা েুষি ফল দেই বিতলা়ে পাষঠগ়ে ষেগতন। ষতষনও জানগতন না, পুন্ন্াও 
জানত না দ  ষেদ্ধাথধ দরাজ েন্ধোগবলা দেই বিতলা়ে ঠাণ্ডা পাথগরর দবেীষির 
উপগর এগে বগেন।  
  আজ বিগরর দেি; কাল নতুন বিগরর পূষণধিা। পুন্ন্া আজ েকাল কগর 
পাাঁচষি ষপষেি, পাাঁচষি ফল থালা়ে োষজগ়ে একষি ষনগজর নাগি,একষি িাগ়ের 
নাগি, একষি িাগ়ের নাগি, একষি বাগপর নাগি,একষি দিাড়লোোর নাগি দেই 
বিোগির তলা়ে োষজগ়ে রাখগি। ষবগকল-দবলা়ে দোনার আগলা বিোিষির 
তলাষিগত এগে দলগেগি। দরাগে-দপাড়া বাষলর চড়া়ে জগলর োে দিগন বগ়ে 
চগলগি অঞ্জনা নেীষি। ওপাগর দেখা  াগে অগনক েূর প ধন্ত র্াগনর দখত, আর 
িাগঝ-িাগঝ আিকাাঁঠাগলর বাোন-দঘরা দিাি-দিাি গ্রািগুষল। িাষির ঘর, খগড়র 
চাল, একিা পাহাড়—দে কত েূগর দেখা  াগে দিগঘর িগতা। নেীর ওপাগরই 
দিগঠা রাস্তা—েবুজ োষড়র োো পাগড়র িগতা েরু, দোজা। দেই রাস্তা়ে চািার 
দিগ়েরা চগলগি ঘাগের দবাঝা িাথা়ে ষনগ়ে। তাগের পরগন রাো োষড়, হাগত 
রুগপার চুষড়, ষপগঠর উপর ঝুষল-বাাঁর্া কষচ দিগলষি ঘুষিগ়ে আগি হাত-েুষি িুগঠা 
কগর। একিুখাষন ঠাণ্ডা বাতাে নেীর ষেক দথগক িুগখ এগে লােল। একিা ষচল 
অগনক উাঁচু দথগক ঘুরগত-ঘুরগত আগস্ত-আগস্ত একিা োগির দঝাগপ দনগি দেল।  
  পুন্ন্া দেখগি, দবলা পগড় এগেগি। বাষলর উপর ষেগ়ে চগল আেগি 
অগনকগুগলা কাগলাগিাি—একিার ষপগঠ িস্ত-একোি লাষঠ-হাগত বগে রগ়েগি 



দো়োলাগের দিগলিা। দে দরাজ েন্ধোগবলা দিাগির ষপগঠ চষড়গ়ে পুন্ন্াগক 
দিাড়লগের বাষড় দপৌগি দে়ে। আজও তাই আেগি। অগনক েূর দথগক দে ডাক 
ষেগে আগর দর পুন্ন্া দর ! দিগলিার নাি দো়োষস্ত । 
  পুন্ন্া তার েলা দপগ়েই তাড়াতাষড় ষপষেি-পাাঁচিা জ্বাষলগ়ে ষেগ়েই দ ষেক 
ষেগ়ে দো়োষস্ত আেষিল দেই ষেগক চগল দেল। তখন একখাষন দোনার থালার 
িগতা পুবষেগক চতুেধেীর চাাঁে উগঠগি। পুন্ন্া আর দো়োষস্ত দিাগির ষপগঠ চগড় 
বাষলর চড়া ষেগ়ে চগলগি। উাঁচু পাগড়র উপর বিতলাগত ষঝকষঝক করগি পুন্ন্ার-
দেও়ো ষপষেগির আগলা। দেই আগলা়ে দো়োষস্ত, পুন্ন্া—েুজগনই আজ স্পি 
দেখগল দেরু়ো-বেন-পরা দেবতা এগে োগির তলা়ে বগেগিন—পাথগরর 
দবেীষিগত। 
  পুন্ন্াগক তাগের বাষড়র েরজা়ে নাষিগ়ে ষেগ়ে দো়োষস্ত চগল দেল। েুজাতা 
তখন েরু-বািুর দো়োগল দবাঁগর্ দিগলষিগক ঘুি পাষড়গ়ে েকাগলর জগনে পুগজার 
বােন গুষিগ়ে রাখগিন। পুন্ন্া এগে বলগল –“িা.আজ েষতে দেবতাগক দেগখষি। 
কাল খুব দিাগর উগঠ  ষে তুষি দেখাগন দ গত পার দতা তুষিও দেখগত পাগব। 
দো়োষস্ত আষি েুজগনই দেগখষি। ষকন্তু ঠাকুগরর কাগি ষকিু দচগ়ে ষনগত িুগল 
দেলুি িা?   
  েুজাতা বলগলন—“ ষে িগন পড়ত তগব ষক চাইষতে পুন্ন্া? দো়োষস্তর 
েগঙ্গ দতার ষবগ়ে দহাক—এই বুষঝ? পুন্ন্া তখন পাষলগ়েগি। েুজাতা পুগজার েিস্ত 
গুষিগ়ে দরগখ  খন ঘগর দেগলন, পুন্ন্া তখন দিাি িাইষির পাগে শুগ়ে ঘুষিগ়ে 
পগড়গি। েুজাতার দচাগখ আজ ঘুি দনই। রাত-থাকগত ষতষন পুন্ন্াগক দডগক 
তুগলগিন। পুন্ন্া দো়োগলর েরজা খুগল একগকাগণ একষি ষপষেি জ্বাষলগ়ে 
েরুগুষলগক েুইগত বগেগি। দিাগরর ঠাণ্ডা হাও়ো়ে েরুগুষলর েীত দলগেগি, তারা 
একিু ি়ে দখগ়েগি, চঞ্চল হগ়ে এষেক-ওষেক দচগ়ে দেখগি—এত রাগত্র দক েুর্ 
ষনগত এল? ষকন্তু পুন্ন্া দ িন তাগের ষপগঠ বাাঁ হাতষি বুষলগ়ে নাি র্গর ডাকগি 



অিষন তারা ষির হগ়ে োাঁড়াগে। েুজাতা উগঠাগনর একগকাগণ একষি উনুন 
জ্বাষলগ়ে ষেগ়ে কুগ়োর জগল স্নান করগত দেগলন। পুন্ন্া েুর্িুকু েুগ়ে একষি দর্া়ো 
কড়া়ে দেই উনুগনর উপগর চাষপগ়ে ষেগল—েুর্ িেবে কগর ফুিগত লােল। 
েুজাতা দর্া়ো কাপড় পগর পুন্ন্াগক এগে বলগলন-- তুই দোিা কতক ফুল তুগল 
আন, আষি েুর্ জ্বাল ষেষে।’ 
  দিাড়লগের বাষড়র র্াগরই বাোন ; দেখাগন োাঁো ফুল অগনক। পুন্ন্া দেই 
ফুগল একিা িালা দোঁগথ বগির পাতা়ে একিু দতল-ষোঁেুর পুগজার থালা়ে োষজগ়ে 
দরগখ েুজাতাগক ডাকগি—‘িা, চল, আর দেষর করগল েকাল হগ়ে  াগব; 
দেবতাগক দেখগত পাগব না? েুজাতা জ্বাল-দেও়ো িািকা েুর্িুকু একষি নতুন 
িাাঁগড় দেগল পুন্ন্ার হাগত ষেগ়ে বলগলন – তুই এইগি ষনগ়ে চল, আষি পুগজার 
থালা আর িনু়োগক েগঙ্গ ষনগ়ে  াই। েুজাতার দিগলর নাি িনু়ো। দিাগরর 
অন্ধকাগর োাঁগ়ের পথ একিু-একিু দেখা  াগে। পুন্ন্া চগলগি আগে-আগে েুগর্র 
িীড় ষনগ়ে ঝুিুর-ঝুিুর িল বাষজগ়ে, েুজাতা চগলগিন ষপিগন ষপিগন দিগল দকাগল 
পূজার থালাষি ডান হাগত ষনগ়ে। পুন্ন্ার েগঙ্গ একলা দ গত েুজাতার একিু-একিু 
ি়ে করষিল। দো়োষস্তগের বাষড়র কাগি এগে েুজাতা বলগলন—‘ওগর দো়োষস্তগক 
দডগক দন না!”  
  দো়োষস্তগক আর ডাকগত হল না, দে পুন্ন্ার পাগ়ের েব্দ দপগ়েই একিা 
লাষঠ আর একিা আগলা ষনগ়ে দবষরগ়ে এল। ষতনজগন িাঠ দিগে চগলগিন। 
তখগনা আকাগে তারা দেখা  াগে—রাত দপাহাগত অগনক দেষর ষকন্তু এষর িগর্ে 
েকাগলর বাতাে দপগ়ে োাঁগ়ের উপর দথগক োরা রাগতর জিা ঘুগির দর্াাঁ়ো োো 
একখাষন চাাঁগো়োর িগতা ক্রগি-ক্রগি আকাগের ষেগক উগঠ  াগে। উলু-বগনর 
ষিতর েু-একিা ষতষতর, বকুলোগি েু-একিা োষলক এষর িগর্ে একিু-একিু 
ডাকগত দলগেগি। একিা ফষিিংপাষখ ষেে ষেগত ষেগত িাগঠর ওপাগর চগল দেল। 
িাতাগরগুগলা ষকচষিচ ঝুপ-ঝুপ কগর কাাঁঠালোগির তলা়ে দনগি পড়ল। আগলা 



ষনষবগ়ে েুজাতা আর পুন্ন্াগক ষনগ়ে দো়োষস্ত নেীর র্াগর এগে োাঁড়াল। তখন 
েূগরর োিপালা একিু-একিু স্পি হগ়ে উগঠগি ; নেীর পাগর োাঁষড়গ়ে েুজাতা 
দেখগিন-- বিোগির ষনগ়ে ষ ষন বগে রগ়েগিন—তাাঁর দেরু়ো কাপগড়র আিা 
বগনর িাথা়ে আর্খানা আকাে আগলা কগর ষেগ়েগি েকাগলর রগে। 
  েুজাতা, পুন্ন্া িগনর িগতা কগর পূগজা ষেগ়ে ষেদ্ধাগথধর আেীবধাে ষনগ়ে 
চগল দেগি। দো়োষস্ত তাাঁগক ষকিু ষেগত পাগরষন; তাই দে োরাষেন নেীর র্াগর 
একলা বগে অগনক  গত্ন কুষেঘাগের একষি আেন বুগন নেীর জগল দেখাষন 
ঠাণ্ডা কগর ষেদ্ধাথধগক দেবার জনে এগেগি। ষেদ্ধাথধ তখগনা বিতলাগত আগেনষন। 
দো়োষস্ত কুোেনখাষন দবেীর উপগর ষবষিগ়ে ষেগ়ে িগন-িগন ষেদ্ধাথধগক প্রণাি 
কগর নেীপাগর চগল দেল। তখন েন্ধো হ়ে-হ়ে; ষেদ্ধাথধ অঞ্জনা়ে স্নান কগর 
দো়োষস্তর দেও়ো কুোেগন এগে বেগলন। জগল-দর্া়ো কুেঘাগের ষিষি েগন্ধ 
তাাঁর িন দ ন আজ আরাি দপগ়েগি। পূষণধিার আগলা়ে পৃষথবীর দেি-প ধন্ত আজ 
দ ন ষতষন দেখগত পাগেন—স্পি, পষরষ্কার। পাথগরর দবেীগত কুোেগন বগে 
ষেদ্ধাথধ আজ প্রষতজ্ঞা করগলন, এ েরীর থাক আর  াক, েুুঃগখর দেি দেখবই-
দেখব—ষেদ্ধ না হগ়ে, বুদ্ধ না হগ়ে এ আেন দিগড় উঠষি না। বজ্রােগন অিল 
হগ়ে ষেদ্ধাথধ আজ  খন র্োগন বগে বলগলন— 
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অপ্রাপে দবাষর্িং বহুকল্পেুলধিািং 
বনবােনাৎ কা়েিতশ্চষলিেগত। 

 
  তখন ‘িার’— ার িগ়ে েিংোর কম্পিান, দ  দলাকগক কুবুষদ্ধ দে়ে, 
কুকথা বলা়ে, কুকিধ করা়ে—দেই ‘িার’-এর ষেিংহােন িলিল কগর উঠল। রাগে 



িুখ অন্ধকার কগর ‘িার’ আজ ষনগজ আেগি িার-িার েগব্দ বুগদ্ধর ষেগক। 
চাষরষেগক আজ ‘িার’-এর েলবল দজগে উগঠগি। তারা িুগি আেগি,  ত পাপ, 
 ত েুুঃখ,  ত কাষল,  ত কলে,  ত জ্বালা- ন্ত্রণা, িলা আর রূ্লা—জল-িল-
আকাগের কাগলার পে দিগন ষেগ়েগি—‘িার’! দেই কাগলার ষিতর দথগক পূষণধিার 
চাাঁে দচগ়ে রগ়েগি—দ ন একিা লাল দচাখ! তা দথগক ঝগর পড়গি পৃষথবীর উপর 
আগলার বেগল রক্ত-বৃষি ! দেই রগক্তর ষিগি দলগে তারাগুগলা ষনগব-ষনগব 
 াগে। আকােগক এক-হাগত িুষঠগ়ে র্গর, পাতালগক এক পাগ়ে দচগপ দরগখ, 
‘িার’ আজ ষনজিূষতধগত ষেদ্ধাগথধর োিগন এগে োাঁষড়গ়েগি। তার োগ়ে উড়গি 
রাো চাের–দ ন িানুগির রগক্ত দিাপাগনা! তার দকািগর ঝুলগি ষবেুেগতর 
তগরা়োল, িাথার িুকুগি েুলগি ‘িার’-এর প্রকাণ্ড একিা রক্তিষণর েুল, তার 
কাগন েুলগি দিাহন কুণ্ডল, তার বুগকর উপর জ্বলগি অনল-িালা—আগুগনর 
েুগতা়ে োাঁথা়৷ বুক ফুষলগ়ে ‘িার’ ষেদ্ধাথধগক বলগি —“বৃথাই দতািার বুদ্ধ হগত 
তপেো ! উষত্তষ্ঠ—ওগঠা! কাগিেগরাহষস্ম—আষি ‘িার’। ষত্রিুবগন আিাগক জ়ে 
কগর এিন দকউ দনই ! উষত্তষ্ঠ উষত্তষ্ঠ িহাষবি়েিিং বচিং কুরুন্ধ—ওগঠ চগল  াও, 
আিাগক জ়ে করগত দচিা কর না। আিার আজ্ঞাবাহী হগ়ে থাক, ইগন্দ্রর ঐে ধ 
দতািা়ে ষেষে, পৃষথবীর রাজা হগ়ে েুখগিাে কর; তপেো়ে েরীর ক্ষ়ে কগর ষক 
লাি? আিাগক জ়ে কগর বুদ্ধ হও়ো কাগরা োগর্ে দনই।”  
  ষেদ্ধাথধ ‘িার’-দক বলগলন—“দহ িার’ ! আষি জন্ম-জন্ম র্গর বুদ্ধ হগত 
দচিা করষি—তপেো করষি, এবার বুদ্ধ হব তগব এ আেন দিগড় উঠব, এ েরীর 
থাক বা  াক এই প্রষতজ্ঞা— 
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বনবােনাৎ কা়েিতশ্চষলিেগত।’ 
 
  ষতনবার ‘িার’ বলগল—“উষত্তষ্ঠ, চগল  াও, তপেো রাখ !”  
  ষতনবারই ষেদ্ধাথধ বলগলন, “না! না! না! বনবােনাৎ কা়েিতশ্চষলিেগত।”  
  রাগে েুই চকু্ষ রক্তবণধ কগর ষবকি হুোর ষেগ়ে তখন আকাে র্গর িান 
ষেগল ‘িার’ ! তার নগখর আাঁচগড় আিন দ  চাাঁে-তারা়ে োজাগনা নীল আকাে 
দেও ষিাঁগড় পড়ল েত িুকগরা হগ়ে একখাষন নীলাম্বরী োষড়র িগতা। িাথার 
উপগর আর চাাঁে দনই, তারা দনই; রগ়েগি দকবল িহােূনে, িহা অন্ধকার! িুখ 
দিগল দক দ ন পৃষথবীগক ষেলগত আেগি। দবার্ হ়ে তার কাগলা ষজি দবগ়ে 
পৃষথবীর উপর পড়গি জিাি রগক্তর িদতা কাগলা নাল! ‘িার’ দেই অন্ধকার 
িুখিার ষেগক ষফগর দেগখগি ষক আর ষবেুেগতর িগতা েু'পাষি োো োাঁত েূগনে 
ষঝষলক ষেগ়ে কড়িড় কগর উগঠগি; আর হুোর ষেগ়ে দবষরগ়ে এগেগি দেই 
েবধগ্রােী িুগখর ষিতর দথগক ‘িার’-এর েল; চন্দ্র েূ ধ ঘুরগি তাগের হাগত েুগিা 
দ ন আগুগনর চরকা! েেষেক অন্ধকার কগর ঘুরগত ঘুরগত আেগি—‘িার’-এর 
েল ঘূষণধ বাতাগে ির ষেগ়ে, পৃষথবী জুগড় রূ্লার ধ্বজা উষড়গ়ে। তারা েূনে দথগক 
রূ্িগকতুগুগলাগক ঘুষরগ়ে-ঘুষরগ়ে দফলগি আগুগনর ঝাাঁিার িগতা। পৃষথবী দথগক 
োিগুগলাগক উপগড়, পাহাড়গুগলাগক িুচগড় ষনগ়ে বনবন েগব্দ ঘুষরগ়ে দফগলগি 
তারা চাষরষেগক দথতক অনবরত ষেলাবৃষির িগতা ; লক্ষ-লক্ষ ক্ষোপা দঘাড়া দ ন 
ঘুগর দবড়াগে িার-বেনে বুদ্ধগেগবর চাষরষেগক! তাগের খুর দথগক ষবেুেৎ ষঠকগর 
পড়গি, তাগের িুখ দথগক রগক্তর জ্বলন্ত দফনা আাঁজলা-আাঁজলা িষড়গ়ে পড়গি -
- দেই দবাষর্বগির চাষরষেগক, দেই পাথগরর দবেীর আগেপাগে । উরাইল-বগনর 
প্রগতেক োিষি পাতাষি ফুলষি এিন ষক ঘােগুষলও আজ জ্বগল উগঠগি; জ্বলন্ত 
রগক্ত অঞ্জনার জল ঘুগর ঘুগর চগলগি আগুন িাখা। ষবেুেগতর ষেখা়ে তগলা়োর 
োষনগ়ে িোল জ্বষলগ়ে, েগলর পর েল  ত রক্তবীজ, তারা অন্ধকার দথগক দবষরগ়ে 



ঝাাঁগক-ঝাাঁগক উগড় পড়গি আজ বুদ্ধগেগবর উপগর। তাগের আগুন-ষনোগে আকাে 
েগল  াগে, বাতাে জ্বগল  াগে, পৃষথবী দেখা  াগে দ ন একখানা জ্বলন্ত ক়েলা, 
ঘূষণধবাতাগে ঘুগর-ঘুগর চগলগি আগুগনর ফুলষক িড়াগত-িড়াগত; তার িাগঝ জ্বলন্ত 
একিা তালোি ঘুষরগ়ে ‘িার’ ডাকগি—‘হান! হান!  
  পাগ়ের নগখ রোতল ষচগর দজগে উগঠগি িহািারী। আজ ‘িার’-এর 
ডাগক রোতগলর কাজল অন্ধকার কাাঁথার িগতা েবধাগঙ্গ উষড়গ়ে ষনগ়ে আতধনাে 
কগর িুগি আেগি—দে ‘িার ‘। তার রু্গলািাখা কিা চুল বাতাগে উড়গি—আকাে 
দজাড়া রূ্িগকতুর িগতা ! ষেগক-ষেগক দোগকর কান্ন্া উগঠগি, ষত্রিুবন থর-থর 
কাাঁপগি! িহািারীর োগ়ের বাতাে দ ষেগক লােল দেষেগক পাহাড় চূণধ হগ়ে দেল, 
পাথর রু্গলা হগ়ে দেল, বন-উপবন জ্বগল দেল, নেী-েিুে শুষকগ়ে উঠল। আর 
দকাথাও ষকিু দেখা  াগে না ! েব িরুিূষি হগ়ে দেগি, েব শুগ়ে পগড়গি, নুগ়ে 
পগড়গি, জ্বগল দেগি, পুগড় দেগি, রু্গলা হগ়ে িাই হগ়ে উগড় দেগি। জেৎ জুগড় 
উগঠগি িারী'র আতধনাে, ‘িার’-এর ষেিংহনাে, আর শ্মোগনর িািংে-দপাড়া ষবকি 
েন্ধ। তখন রাত এক প্রহর। ‘িার’-এর েল, ‘িারীর’ েল উল্কািুখী ষে়োগলর 
িগত,রক্ত -আাঁষখবােুগড়র িগতা িুখ দথগক আগুগনর হলকা িষড়গ়ে চাষরষেগক হাহা 
হুহু কগর দডগক দবড়াগে, দকাঁগে দবড়াগে! আকাে ঘুরগি িাথার উপর, পৃষথবী 
ঘুরগি পাগ়ের তলা়ে ঘঘধর েগব্দ–দ ন েুখানা প্রকাণ্ড জাাঁতার পাথর বুদ্ধগেবগক 
ষপগি দফলগত দচিা করগি। ‘িার’ েুহাগত েুগিা ষবেুেগতর িোল ষনগ়ে বুদ্ধগেবগক 
দডগক বলগি—‘পালাও, পালাও, এখগনা বলষি তপেো রাখ !’ বুদ্ধগেব ‘িার’-এর 
ষেগক দচগ়েও দেখগিন না, তার কথা়ে কণধপাতও করগিন না। ‘িার’-এর দিগ়ে 
‘কািনা,তার দিাি েুইগবান ষিলা-কলা’দক ষনগ়ে বুদ্ধগেগবর দ ােিঙ্গ করগত  ত 
দচিা করগি—কখগনা দেৌতিী িাগ়ের রূপ র্গর, কখগনা  গোর্রার িগতা হগ়ে 
বুদ্ধগেগবর কাগি হাত-দজাড় কগর দকাঁগে-দকাঁগে লুষিগ়ে পগড়। তাাঁর িন 
েলাবার,র্োন িাোবার দচিা়ে কখগনা তারা স্বগেধর ষবেোর্রী দেগজ োন ো়ে, 



নাগচ, ষকন্তু ষকিুগতই বুদ্ধগেবগক দিালাগত আর পাগর না। বজ্রােগন আজ ষতষন 
অিল হগ়ে বগেগিন, তাাঁর র্োন িাগে কার োর্ে! দ  ‘িার’-এর দতগজ স্বেধ-িতধে-
পাতাল কম্পিান,  ার পাগ়ের তলা়ে ইন্দ্র-চন্দ্র-বা়ুে বরুণ, জল-িল-আকাে—
দেই ‘িার’-এর েপধচূণধ হগ়ে দেল আজ বুগদ্ধর েষক্তগত! 'িার’ আজ বুগদ্ধর 
একোষি িাথার চুলও কাাঁপাগত পারগল না, দেই অক্ষ়েবগির একষি পাতা, দেই 
পাথগরর দবেীর একষি দকাণও খোগত পারগল না ! বুগদ্ধর আগে ‘িার’ একেণ্ডও 
ষক োাঁড়াগত পাগর! বুগদ্ধর ষেগক ষফগর দেখবারও আর তার োহে দনই। েুই 
হাগতর িোল ষনষবগ়ে রগণ িঙ্গ ষেগ়ে ‘িার আগস্ত-আগস্ত পাষরগ়ে দেগি--নরগকর 
নীগচ, দঘার অন্ধকাগর, চারষেক কাগলা কগর ষেগ়ে। বুদ্ধগেব দেই কাজল 
অন্ধকাগরর িাগঝ ষনিধগ়ে একা বগে রগ়েগিন, র্োন র্গর প্রহগরর পর প্রহর। 
রাত দেি হগ়ে আেগি। ষকন্তু ‘িার’-এর িগ়ে তখগনা পৃষথবী এক-একবার দকাঁগপ 
উঠগি—চাাঁেও উঠগত পারগি না, েকালও আেগত পারগি না দেই েি়ে র্োন 
দিগে ‘িার’দক জ়ে কগর েিংোর দথগক ি়ে ঘুষচগ়ে বুদ্ধ োাঁড়াগলন। ষতষন আজ 
ষেদ্ধ হগ়েগিন, বুদ্ধ হগ়েগিন, েুুঃগখর দেি দপগ়েগিন। ডান হাগত ষতষন পৃষথবীগক 
অি়ে ষেগেন,বাাঁ-হাগত ষতষন আকাগের দেবতাগের আোে ষেগেন। তাাঁর দোনার 
অঙ্গ ষঘগর োতরগের আগলা। দেই আগলাগত জেৎ-েিংোর আনগি জ়ে-জ়ে ষেগ়ে 
দজগে উগঠগি, নতুন প্রাণ দপগ়ে, নতুন োগজ দেগজ। বুগদ্ধর পাগ়ের তলা়ে েষড়গ়ে 
চগলগি বনরঞ্জন নেীষি একূগল ওকূগল োষন্তজল ষিষিগ়ে।  
  দ খাগন কােী, দেখাগন েঙ্গা একখাষন র্ারাল খাাঁড়ার িগতা দবাঁগক 
চগলগিন। আর ঋষিপত্তগনর ষনগচই বরুণা নেীর পাড় পাহাগড়র িগতা েক্ত। তার 
োগ়ে বড়-বড় েব গুহা-েগতধ  ত জিার্ারী বক-দবড়াষল-ব্রহ্মচারী রু্ষন জ্বাষলগ়ে 
িাইিস্ম দিগখ বগে রগ়েগি। পাগড়র উপগরই োরনাগথর িষির। িষিগরর পরই 
োগি োগি িা়ো করা তগপাবন। দেইখাগন েষতে  াাঁরা ঋষি তপস্বী তাাঁরা রগ়েগিন। 
হষরণ তাাঁগের দেগখ ি়ে খা়ে না, পাষখ তাাঁগের দেগখ উগড় পালা়ে না। তাাঁরা 



কাউগক কি দেন না। কারু ঘুি িােবার আগেই তাাঁরা একষিবার বন দথগক 
দবষরগ়ে নেীগত স্নান কগর  ান; ষেনরাগতর িগর্ে তগপাবন দিগড় তাাঁরা আর বার 
হন না  দেবলঋষি নালকগক ষনগ়ে এই তগপাবগনর একষি বিোগির তলা়ে আজ 
ক’িাে র্গর রগ়েগিন। তখন আিাঢ় িাে। দবলা দেি হগ়েও দ ন হ়ে না—দরাে 
পগড়ও দ ন পড়গত চা়ে না। োরনাগথর িষিগর েন্ধোর োাঁখ ঘণ্টা বাজগি, ষকন্তু 
তখগনা আিাঢ়ন্ত দবলার দোনার দরাে োগির িাথা়ে ষচকষচক করগি, হষরণগুষল 
তখগনা আগস্ত-আগস্ত চগর দবড়াগে, দিাি-দিাি েবুজ পাষখগুষল এখগনা 
দ খানষিগত একিুখাষন দরাে দেইখানষিগত ষকচষিচ কগর দখগল দবড়াগে। 
একলাষি বগে নালক বিধাকাগলর িরা নেীর ষেগক চুপ কগর দচগ়ে রগ়েগি। 
একিা োো বক তার দচাগখর োিগন ষেগ়ে দকবষল নেীর এপার-ওপার 
আনাগোনা করগি—দে দ ন ষঠক করগত পারগি না দকান পাগর বাো বাাঁর্গব। 
বিধাকাগলর একিানা নেী আজ োরাষেন র্গর নালগকর িানষিগক িানগি—দেই 
বর্ধগনর বগনর র্াগর, তাগের দেই োাঁগ়ের ষেগক। দেই দতাঁতুলোগির িা়ো-করা 
িাষির ঘগর তার িাগ়ের কাগি নালগকর িন একবার িুগি  াগে, আবার ষফগর 
আেগি। িন তার দ গত চাগে িাগ়ের কাগি, ষকন্তু ঋষিগক একলা দরগখ আবার 
দ গতও িন েরগি না। দে ওই বকিার িগতা দকবষল  াগে আর আেগি, আেগি 
আর  াগে! দেবলঋষি নালকগক িুষি ষেগ়েগিন তার িাগ়ের কাগি দ গত। এষেগক 
আবার ঋষির িুগখ নালক শুগনগি বুদ্ধগেব আেগিন এই ঋষিপত্তগনর ষেগক। 
আজ দে কত-বির নালক ঘর দিগড় এগেগি ; িাগক দে কতষেন দেগখষন! অথচ 
বুদ্ধগেবগক দেখবার োর্িুকু দে িাড়গত পারগি না। দে একলাষি নেীর র্াগর 
বগে িাবগি— া়ে ষক না- া়ে। েকাল দথগক একষির পর একষি কত দনৌগকা 
কত দলাকগক  ার  ার দেগে নাষিগ়ে ষেগত-ষেগত চগল দেল। কত িাষঝ নালকগক 
‘ াগব দো !’ বগল দডগক দেল।  



  েন্ধো হগ়ে দেগি। আর একখাষন িাত্র দিাি দনৌগকা নালগকর ষেগক পাল 
তুগল আেগি—অগনকেূর দথগক। তার আগলাষি দেখা  াগে—নেীর জগল একষি 
দিাি ষপষেি ষঝক-ষঝক কগর দিগে চগলগি। এইখাষন চগল দেগল এষেগক আর 
দনৌকা আেগব না। নালক িগন-িগন দেবলঋষিগক প্রণাি কগর বলগি—ঠাকুর, 
দ ন বুদ্ধগেগবর েেধন পাই।”  
  দেখগত-দেখগত দনৌগকা এগে তগপাবগনর ঘাগি লােল। দেই দিাি 
দনৌকা়ে নালক তার িাগক দেখগত দেগের ষেগক চগল দেল। আজ কত বির দে 
তার িাগক দেগখষন। ষঠক দেই েি়ে বরুণার দখ়োঘাি পার হগ়ে বুদ্ধগেব 
োরনাগথর তগপাবগন এগে নািগলন। আর একষি ষেন  ষে নালক দেখাগন দথগক 
দ ত! 
  কত দেেষবগেে ঘুগর, কত নেীর চগর খাগলর র্াগর ষনতে েন্ধোবগলা়ে 
ষিড়গত ষিড়গত নালকগের দনৌকাখাষন চগলগি—দ  োাঁগ়ের দ  দলাক তাগক দেই 
োাঁগ়ে দরগখ। 
  জা়েো়ে ঘাি দথগক নুতন  াত্রী এগে দনৌগকা়ে উঠগি। এিষন কগর 
নালকগের দনৌগকা কখগনা চগলগি েকাগলর বাতাগে পাল তুগল ষেগ়ে তীগরর 
িগতা জল দকগি, কখগনা বা চগলগি রাগতর অন্ধকাগরর ষিতর ষেগ়ে কাগলা জগল 
ষপষেগির একষি আগলার োে দিগন—এিন আগস্ত দ  িগনই হ়ে না  াষে। ষেগন-
ষেগন বিধাকাগল নেী জগল িগর উঠগি। আগে দকবল নেীর উাঁচু পাড়ই দেখা 
 াষেল, এখন উপগরর দখতগুগলা, তার ওর্াগর োাঁগ়ের োিগুগলা ঘরগুগলা, এিন 
ষক অগনক েূগরর িষিরষি প ধন্ত দেখা  াগে। জল উাঁচু হগ়ে উগঠ বাষলর চরগুগলা 
েব ডুষবগ়ে ষেগ়েগি। দনৌগকা  খন নালকগক দেগের ঘাগি নাষিগ়ে ষেগ়েগি তখন 
িরা শ্রাবণ িাে; ঝুপ-ঝুপ বৃষি পড়গি, নেীর র্াগর-র্াগর বাাঁেঝাগড়র দোড়া প ধন্ত 
জল উগঠগি। বথ-বথ করগি জল! খালষবল খানা-খি িগর দেগি, ঘাগির র্াপ 
েব ডুগব দেগি—দরাগতর জগল—বিাকাগলর নূতন জগল। নালক ঘাগি োাঁষড়গ়ে 



দেখগি কতেূর দথগক কার হাগতর একষি ফুল িােগত-িােগত এগে ঘাগির এক 
দকাগণ দলগেগি; নেীর দেউ দেষিগক একবার ডাোর ষেগক, একবার জগলর ষেগক 
দফগল ষেগে আর দিগন ষনগে। নালক জল দথগক ফুলষিগক তুগল িাষেগ়ে ষেগল। 
তারপর আগস্ত-আগস্ত দেই ঘগরর ষেগক চগল দেল—বৃষির জগল ষিজগত-ষিজগত। 
এই ফুলষির িগতা নালক—দে িগন পগড় না কতষেন আগে—ঋষির েগঙ্গ-েগঙ্গ 
ঘর দিগড়, িাগক দফগল েিংোগরর বাইগর দিগে ষেগ়েষিল। আজ এতকাল পগর 
দে আবার ওই ফুলষির িগতাই ষফগর এগে আিকা পড়ল। আবার দেষেন কগব 
আেগব, দ ষেন বুদ্ধগেব এই দেগে এগে ঘাগির র্াগর আিকা-পড়া ফুলষির িগতা 
তাগক তুগল ষনগ়ে আনগির িাঝ-েঙ্গা়ে িাষেগ়ে ষেগ়ে  াগবন। নালক তাগের 
ঘরখাষন দেখগত পাগে, আর দেখগত পাগে ঘগরর োও়ো়ে তার িা বগে 
রগ়েগিন, আর উগঠাগনর িাগঝ একষি ষিখারী োাঁষড়গ়ে োইগি— 
‘এগর ষিখারী োজাগ়ে তুষি ষক রঙ্গ কষরগল! 
 

*** েিাপ্ত *** 


